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Recuerdo. En agosto del 

2012, los miembros del Colectivo Inter-

disciplinario TXT (CI-TXT) cumplimos tres 

años de trabajo. Recuerdo las editoria-

les del primer número de nuestra revista 

en donde afirmábamos que queríamos 

“hacer bulla en la Universidad”. Recuerdo 

asimismo la necesidad de “provocar, de 

debatir y polemizar” con la que nacimos. 

Hoy, vale la pena preguntarse, ¿qué signi-

fica esto? ¿Qué implica ese molestar, ese 

hacer bulla que nos identifica?

 

Olvido. El hacer bulla, el 

provocar, la polémica, aparecen frente al 

asombro causado por una insatisfacción 

(de allí la relación recíproca de la crítica 

con la filosofía). Insatisfacción y asombro 

debido a un espacio académico apático, 

centrado en la investigación rentable y 

el prestigio granjeado en el extranjero. 

¿Y acaso eso es un problema? Pues no. El 

problema es el olvido de la realidad en la 

que vivimos, el olvido de que las humani-

dades y la política son dos caras de la mis-

ma moneda, el olvido de que la cómoda 

neutralidad académica no existe y que 

una clase “neutral” y “no ideológica” es tan 

política como un adoctrinamiento político 

si es que no se manifiesta la verdad de la 

crítica, que es asumir responsablemente 

la parcialidad. El olvido de las Humanida-

des como compromiso político-educativo 

es el que hace de la Academia, hoy, un 

espacio donde se busca el poder, donde 

la sangre de estatua anhela un prestigio 

nutrido en base al número de publicacio-

nes. El problema no es la publicación, es 

el olvido. 

 

Irrupción. En este sentido, 

el asombro y la insatisfacción originan la 

necesidad de “hacer algo” y para el CI-TXT 

esa praxis, que es siempre político-educa-

tiva, es denominada Irrupción. La irrup-

ción trastoca cualquier estructura inmóvil 

que se considere a sí misma como verdad. 

Si se nos enseña la Literatura, la Filosofía 

o la Historia en períodos cronológicos, la 

Irrupción cuestionará racional y pasional-

mente esa estructura y propondrá una 

idea provisional más precisa. En ese sen-

tido, los espacios que el CI-TXT ha expre-

sado a lo largo de tres años de trabajo, no 

han sido talleres, cursos o seminarios, sino 

Irrupciones y Detonaciones Poéticas. Los 

espacios del CI-TXT irrumpen cualquier 

continuo hegemónico que asuma que 

posee la verdad o la autoridad, ya que la 

verdad es un espacio que se construye en-

tre todos a partir del diálogo entre iguales, 

unos y unos, no unos y “otros”. 

 

Eros. De este modo, irrumpe el  

cuarto número de la Revista TXT de Hu-

manidades y Creación proponiéndoles 

críticamente que conozcan el trabajo y 

la creación eróticas de todas las personas 

que hicieron posible este número. Ade-

más, este número los invita a que se acer-

quen al proyecto artístico-político-edu-

cativo y de larga duración que significa 

el Colectivo Interdisciplinario TXT, pues 

para nosotros acercarse es atreverse a 

aprender y a enseñar, es atreverse a es-

cuchar, no al “otro que se estudia” sino a 

aquella persona particularísima a la que 

queremos conocer. Irrumpir es aprender 

y enseñar críticamente, es recordar que 

el humanista tiene un deber político-

educativo, crítico, y, por eso mismo, hoy, 

revolucionario. ¡Salud por los tres años!  

¡Y gracias a todos los que han hecho este 

proyecto posible!
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Buscamos recuperar el sentido 

político-educativo de la labor humanística. El eros 

humanístico no implica un distanciamiento de 

la familia, del alcohol, del espíritu dionisíaco (casi 

siempre entendido como desmesura, y no como 

recinto nouménico de la sabiduría). El dualismo 

maniqueo es una plaga que recorre nuestra Aca-

demia: la creación del “otro”, el miedo al “otro” y la 

evaporización de los sujetos bajo la vorágine del 

significante posmoderno nos dejan mendigos de 

sentidos que se escapan cada vez que compramos 

una nueva prenda de vestir, un teléfono último 

modelo o quizás el último libro de teoría literaria. 

Pero quizás valga la pena aún preguntarse, ¿cuál es 

la verdad del sentido? O mejor, ¿cuál es el sentido 

en la verdad? 

	 La verdad se apropia del 

sentido, la partícula posesiva “de” asfixia el senti-

do con ese poseer que ha signado la historia de 

Occidente: saber es poder, poder es poseer. Sin 

embargo, el sentido en la verdad expresa la diná-

mica revolucionaria del eros que se manifiesta en 

el encuentro de Diónisos y Apolo, qué más sino 

el diálogo divino del Zorro de Arriba y el Zorro de 

Abajo: diálogo y juego entre iguales, sin otros que 

estudiar, sino personas a quienes amar en el espíri-

tu del agon crítico, pasión de la traducción, amoro-

so encuentro entre dos o más dioses-hombres que 

se conocen traduciéndose dentro de la comunidad 

política. La academia parece haber olvidado que 

su destino divino es la revolución de sí misma: San 

Francisco de Asís y el Loco Moncada. 

 

	 No se trata de aniquilar personas, se tra-

ta de retomar el espíritu cristiano (o religioso) más 

profundo: el logos de la praxis, el sentido en la ver-

dad, es decir, predicar con el ejemplo. No se trata 

de ir a una conferencia, a un congreso o a perogru-

lladas académicas cuya dinámica es una verticali-

dad que nadie cuestiona: ¿mesas magistrales?... y 

Art. 2. El objeto social del CI-TXT es la 
construcción/creación colectiva de espacios (fo-
cos) críticos que hagan posible la transformación 
artístico-política (poética) de las personas, y de 
las instituciones sociales a las que ellas dan forma, 
que habitan el territorio llamado Perú, a través de 
dinámicas educativas (irrupciones) cuya base es el 
amor por la crítica.

Art. 5.1. La calidad de Asociado es 
inherente a la persona. El Asociado es y debe ser 
necesariamente un “articulador”, es decir, la per-
sona capaz de crear puentes entre los asociados y 
las personas externas a la Asociación para adoptar 
decisiones y llegar a acuerdos capaces de cumplir 
los objetivos del CI-TXT.

Imagen:  No se ha encontrado al autor de los “Zorros Danzantes”, esperamos que el autor vea 
su ilustración y se comunique con nosotros.

[  PRESENTACIÓN  ]
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adelante un público que mira al cielo estéril del auditorio o que se 

entrega a los brazos de la imaginación onírica o que quizás han ido 

engrilletados por unos cuantos puntos en un curso universitario. Las 

estructuras están caducas: ¡veamos más allá de las conferencias, de 

los coloquios! Se necesita romper la distancia del congreso y acer-

carnos al rostro desconocido de la persona que miramos, que nos 

escucha y que anhelamos (si es que no estamos perdidos en el ego-

centrismo del significante) escuchar también. Pero el diálogo agóni-

co y apasionado frente a frente no es posible hoy en la academia, sino 

solo en la calle, en el bar, en el hogar, en la cena familiar-amical. Aca-

demia y hogar no son espacios físicos o geográficos, son universales 

divinos que han sido encerrados y separados maniqueamente por el 

poder: Diónisos opuesto a Apolo, el Zorro de Arriba opuesto al Zorro 

de Abajo. 

	 En las Leyes, Platón expresa la importancia del alcohol en el 

diálogo; el alcohol aquí no es una bebida hallable en el mundo de la 

materia, sino la atmósfera espiritual de la mezcla que irrumpe, destru-

yéndola, toda norma de lo políticamente correcto que herrumbra el 

corazón del humanista que son todos aquellos que anhelan enseñar 

y aprender, buenos padres, educadores, madejas hacia el centro del 

laberinto del Minotauro: espacio de la decisión existencial y, por eso, 

político-religiosa, a saber, revolucionaria. El amor que se alimenta a sí 

mismo es fruto de la vida en comunidad, del diálogo frente a frente, 

en el Elos, en la Parroquia, en el Hogar; no espacios de la desmesura, 

de la tiranía o el trauma, como se nos ha hecho creer, sino espacios 

del sentido que se encarna en el pathos y el agón del diálogo, la eróti-

ca de la fraterna polémica, la guerra. La paradoja suprema que hemos 

olvidado es que la plenitud (y no la perpetuidad del significante) es 

posible sólo en el diálogo sin máscaras, y que la plenitud no es un 

exceso, sino un equilibrio que se nutre de la eterna lucha erótica de 

opuestos: Zorro de Arriba, Zorro de Abajo. Platón, San Pablo y Argue-

das así lo entendieron. Y el diálogo es condición de la política y la 

política condición de la praxis revolucionario-religiosa. Es el tejido de 

la vida, y no el texto como red, el acceso al sentido en la verdad. “No 

existe ni existirá escrito mío acerca de estas cuestiones, y nunca exis-

tirá. De hecho, este concepto no puede expresarse como los demás 

conocimientos, sino que después de haberlo discutido en común 

muchas veces y después de una verdadera y espontánea comunión 

de vida, como la luz que brota de chispas palpitantes, nace en el alma 

y entonces crece nutriéndose a sí misma”. ¿No es este acaso el espíri-

tu de las primeras comunidades cristianas? ¿No es este el espíritu de 

la comunidad andina? ¿No es este el espíritu de esos amigos que se 

reúnen a conversar habitualmente en un Bar eleusino? Podría ser San 

Pablo, podría ser Arguedas, podría ser tú o yo, nosotros, en el Elos. Po-

dría ser Platón. Qué importan las citas frente al sentido en la verdad. 

En la verdad divina, todos somos iguales y diferentes, no hay “otros”. 

Debemos preguntarnos ¿dónde está la Academia peruana hoy? ¿En 

la creación de “otros” a granel, a la medida del consumidor?  

 

Ebrios de este espíritu revolucionario, que no es sino amor del amigo 

tejedor que reconoce a los amigos-tejedores por su nombre a través 

del diálogo constante y agónico a lo largo del tiempo, cuya intensidad 

no geométrica es el recuerdo de la eternidad enamorada, nosotros, 

los Zorros, comprendemos el diálogo como el apasionado espacio 

de lucha, cuya conjunción es el eros del riesgo, la dulce ansiedad del 

amor que se produce cuando alguien nos interesa y estamos a punto 

de conocer. El amor no es sino el diálogo agónico, apasionado; el diá-

logo de todos los amantes, yo, tú, todos nosotros, que escuchamos y 

podemos hablar, no como unos y otros, sino como unos-divinos que 

palabra a palabra nos reconoceremos en el agón de la crítica.

“La paradoja suprema que hemos olvidado es que la 
plenitud (y no la perpetuidad del significante) es posible 

sólo en el diálogo sin máscaras, y que la plenitud no es un 
exceso, sino un equilibrio que se nutre de la eterna lucha 
erótica de opuestos: Zorro de Arriba, Zorro de Abajo.”

Imagen:   Daniel Nicoletta (1954), “Hans Models”, 
New York Library. Foto: J.S.
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C uando apareció el libro de la filósofa americana Judith 

Butler, Bodies that Matter: on the Discursive Limits 

of “Sex” (Cuerpos que importan: sobre los límites 

discursivo del “sexo”) en 1993, se había sistematizado la delimitación 

de dos lineamientos o conceptos que se habían confundido en otros 

estudios sociológicos y culturales sobre la sexualidad humana: la idea 

de sexo y de género. Butler deslindó ambos conceptos aduciendo 

que el primero hacía referencia a la sexualidad biológica de un 

individuo y el segundo, el género, a la superposición de discursos 

reiterativos y sistemáticos que una comunidad determinada ejerce 

sobre un cuerpo sexual (todo cuerpo humano lo es). De este modo, 

Butler reformularía y desarrollaría la frase que la francesa Simone de 

Beauvoir hizo famosa con su libro El segundo sexo (1949): “una no 

nace, sino se hace mujer”.

Pocos asuntos que, originariamente, estaban circunscritos a la aca-

demia o a una intelectualidad cerrada tuvieron tal repercusión en 

los medios y en la sociedad en general (ya antes, entre 1860 y 1910, 

Darwin y Freud lo habrían conseguido al salir de los claustros cerra-

dos del laboratorio y las salas del psicoanálisis para convertirse en 

íconos, bien o mal entendidos, de una clase media que hacía tiempo 

se había distanciado de las disquisiciones hiper-especializadas de las 

ciencias positivistas de la segunda mitad del XIX).

El tema del género, al principio circunscrito al tema de la mujer 

(sexual y social) tomó vuelo con las comunas hippies americanas, la 

aparición de las píldoras anti-conceptivas, la guerra (masculina) del 

Vietnam y la transgresión social del movimiento negro de los cin-

cuenta y sesenta. El movimiento homosexual de los setenta, en am-

bas costas de los Estados Unidos, heredaría los nuevos lineamientos 

Comunidades inimaginadas: 

Certezas e incertidumbres de los estudios de género y queer.

ideológicos de rebelión contra las identidades normativas o privile-

giadas, lineamientos que se acuñaron en las décadas que los prece-

dieron.

La noción de politización, a partir de los ochenta, abarcó un es-

pectro mayor que el de las dinámicas de la sociedad civil y las institu-

ciones administrativas y jurídicas que las regían. El feminismo en su 

conjunto eliminó las barreras de lo privado y lo público: todo hecho 

privado, entre hombre y mujer, por ejemplo, tiene por inducción, 

un carácter público; lo inverso también se cumple: el debate públi-

co influye sobre la relación entre el sirviente y su patrón, los colegas 

de diferentes razas en la oficina, o en el ámbito doméstico de una 

pareja, incluyendo el dormitorio. Dentro de la academia, el discurso 

que se auto-proclama “objetivo” pierde legitimidad. La americana Eve 

Sedgwick, cuando sacó a la luz en 1990 su Epistemología del arma-

rio, no sólo promulgó lo queer en los estudios sociales y culturales, 

sino que defendió lo terapéutico, lo meramente personal, no única-

mente como una posibilidad de análisis hermenéutico de lo social, 

sino como una necesidad. Su libro, donde hacía una exégesis sobre 

una serie de escritores varones que eran homosexuales o tocaban te-

mas de sexualidades no normativas, fue tachado como “terapéutico”. 

Sedgwick, más que defenderse de tal “acusación”, tomó esa etique-

ta como un estandarte: si se pretendía ser analítico y honesto, no se 

podía dejar de ser terapéutico. Las ciencias antropológicas, ya con 

suspicacia anti-estructuralista, no dejaron de lado en la revisión de 

sus propios escritos al antropólogo (varón, euroamericano) que veía 

y escribía sobre comunidades ajenas a la suya propia. La dimensión 

de lo personal abriría un nuevo campo de estudio, potencialmente 

más rico, en las ciencias sociales y las humanidades.	

1  Enrique Bruce es escritor. Trabaja como profesor contratado en la Pontificia Universidad Católica del Perú 
 Imagen:   http://queermza.blogspot.com/2008/07/nociones-basicas-teoria-queer.html

 Escribe   Enrique Bruce 1

[   ENSAYANDO  ][   ENSAYANDO  ]



[   ENSAYANDO  ]

REVISTA DE HUMANIDADES 7

Los discursos o ideologías que habían pretendido desarrollar cate-

gorías absolutas habían hecho agua ya en los setenta. La historicidad 

(o neo-historicidad) declarada por los post-estructuralistas frente 

al discurso científico (con el apadrinamiento de la fenomenología) 

haría movedizo cualquier texto interpretativo de lo social: el estruc-

turalismo encontraría en el historicismo el primer iceberg contra el 

cual chocaría. Michel Foucault volverá endebles los postulados esen-

cialistas de algunas posturas reivindicacionistas, puesto que relativi-

zará la legitimidad de todo hecho histórico o social en tanto que la 

delimitación conceptual de tal hecho o evento no podría escapar a 

los dictámenes de su época. El francés hizo que perdieran pie dos 

instancias comunicacionales del texto académico: la de su contenido 

(el fenómeno social y el producto cultural) y la del emisor del texto 

(el intelectual). El estructuralismo que Foucault ayudó a desbaratar 

sostenía el estatismo de ciertas categorías teóricas que iban desde 

el sistema lingüístico de Saussure hasta los textos inductivos del an-

tropólogo Levi-Strauss. Dicha escuela sostenía, de otro lado, la per-

manencia conceptual de los grupos humanos que las humanidades 

tenían como objeto de estudio. Con la muerte, real o aparente, del 

estructuralismo, ¿habría entonces colectivos fijos de mujeres oprimi-

das, de minorías raciales o religiosas, o de queers?

Los estudios de género han perdido adeptos en la academia 

americana en estos quince años. En el Perú y otros países Latinoa-

mericanos, estos estudios están cobrando interés, pero de manera 

algo incipiente. Se toman como base de dichos estudios a textos de 

pensadores europeos y norteamericanos, sobre todo (tal como yo 

mismo lo he hecho en la parte introductoria de este artículo). Como 

latinoamericanos somos muy conscientes de la “colonización” de la 

academia americana en nuestros países (no podemos olvidar, tam-

poco, la otorgación de becas y del país del cual provienen). La gente 

interesada en esos estudios usa, paradójicamente, las plantillas teó-

ricas de otras realidades políticas y sociales. La suspicacia sistemática 

contra las estructuras de poder de Foucault vino justo a desbaratar 

este nuevo “arribo” transatlántico. La reticencia que se puede encon-

trar entre algunos pensadores latinoamericanos no es, a mi parecer, 

sólo chauvinista. Podemos acoger legítimamente herramientas de 

análisis foráneas para reflexionar sobre nuestros propios conceptos 

sobre ser mujer en el Perú, o ser homosexual en Lima o en provincias. 

Imágenes:  http://www.jornada.unam.mx/2003/10/02/ls-cara.html
                        http://www.netjoven.pe/espectaculos/65527/Susana-Villaran-apoyara-la-Marcha-del-Orgullo-TLGB.html
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Toda identidad (sí, incluso la de ser “mujer” o “varón”) es de hecho pe-

rentoria y política. Soy “mujer” frente a la subordinación patriarcal; soy 

“mestizo” o “indio” frente a la hegemonía blanca, no importa qué tan 

sutil. Partiendo de ese frente de lucha, es que nos podemos definir. Si 

esa auto-designación se nos hace dificultosa hoy por hoy, se debe en 

no poco (¡qué le vamos a hacer!) a los propios discursos euroameri-

canos que hemos heredado y que se hicieron ya endebles en el he-

misferio norte. Las feministas (americanas) de hoy en día miran con 

detenimiento los avances de la neurología y la auscultación de ciertas 

zonas del cerebro de determinados parámetros intelectuales y con-

ductuales, y que señalan, por consiguiente, a la mayoría de las mu-

jeres biológicas como diferentes a los hombres. Esas diferencias que 

se dan entre los sexos (al menos entre la mayoría de los individuos) 

no explican aun así, a una criatura tan compleja como el humano. 

Mientras más averiguamos sobre la determinación genética, más nos 

damos cuenta de que ellos, los genes, tienen poco que determinar 

en la criatura humana inmersa en lo simbólico. Sabemos ahora, por 

ejemplo, que los llamados varones lo son a veces por razones ajenas a 

que sean portadores del cromosoma XY: los hay los que portan el XX 

y no lo saben (sin ser por ello hermafroditas). La mayor injerencia de 

las mujeres en el mundo de la investigación biológica nos ha ayuda-

do a comprender que cada vez es más frecuente que el hombre sea 

el responsable involuntario de la esterilidad de la pareja, cuando dos 

décadas atrás se le adjudicaba esa responsabilidad mayoritariamente 

a la mujer. No nos encontramos en la vieja disyuntiva de la naturaleza 

versus la cultura (nature versus nurture) sino en la constatación que 

cultura y naturaleza tienen más vasos comunicantes de lo que nos 

imaginábamos.

La llamada interdisciplinariedad se había dado de manera gradual 

mucho antes de la proclama de ella en las universidades. Los estu-

dios culturales que subsumen los estudios de género, de lo queer y 

de otros campos tienen que abrirse al rigor científico y las certezas 

empíricas de otras disciplinas. Estos estudios, como muchos de las 

humanidades, tienen que replantear sus estrategias de análisis, ad-

quisición y difusión de conocimientos. Lima en particular, ha sufri-

do cambios radicales en su constitución social en estos tres lustros 

como nunca en su historia. Las universidades que acogen a docentes 

y estudiantes de esta ciudad saben que sus puertas no pueden estar 

cerradas a las nuevas voces que murmuran o vociferan en las calles. 

Muchachos de todos los barrios y culturas de Lima ocupan las bancas 

de las aulas, cogen los libros de la biblioteca y escriben artículos en 

revistas estudiantiles. Esos libros que leen, a pesar de que se vea en la 

portada al mismo autor y el mismo título, no será el mismo libro que 

leyeron los de las generaciones que los precedieron (pregúntenle a 

Borges). Un libro de literatura no es ya un texto independiente de 

su entorno: la mano que lo lee y administra, lo transforma. La violen-

cia en Lima no puede ser vista por igual después de dos décadas de 

Sendero Luminoso y lo declarado por la CVR. Los principios de socia-

bilización no pueden descuidar la implicancia de las redes sociales. 

La denuncia contra el consumismo no puede tener el mismo matiz 

generalizador cuando proviene de un sector de la clase media que no 

olvida que sus padres o abuelos fueron pobres hace poco. Ser mujer 

en el Perú es ser estudiante universitaria, es ser oficinista, boxeadora 

o ajedrecista. Esas posibilidades de ser no son MIS posibilidades, sin 

embargo. La idea de la auto-definición mediante la colectividad ha 

perdido vigencia en las clases medias y altas de muchas regiones del 

[   ENSAYANDO  ]

Imagen:  http://www.netjoven.pe/espectaculos/65527/Susana-Villaran-apoyara-la-Marcha-del-Orgullo-TLGB.html
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mundo. El individuo prima sobre el colectivo: su deseo de ser, tam-

bién. Generaciones atrás las sociedades más cohesionadas que las de 

hoy (para bien o para mal) legaron a los colectivos políticos (sean el 

de los comunistas, feministas o queer) los lineamientos emocionales 

o simbólicos-estratégicos que nos permitían ser un “nosotros”. Mu-

chas lesbianas y homosexuales se hacían llamar “hermanos” en los 

ochenta, así como lo hacían los afroamericanos. Esas sociedades, en 

un mundo de épicas migraciones poblacionales y de grandes ma-

sas interconectadas virtual o comercialmente, han desaparecido, o 

lo están haciendo. Los localismos que se vislumbran en medio de la 

globalización son frágiles y parecen ser provisorios. Cualquiera de 

nosotros se puede sentir “limeño” porque tomamos más Inca Kola 

que Coca Cola, o porque nos gusta el cebiche o el cuy broster más 

que el juane selvático. A Lima ha llegado tal o cual cadena comercial, 

NO a Arequipa o Trujillo (o al revés). Nos definimos por lo que consu-

mimos o podemos exportar en términos reales o simbólicos. Somos 

lo que intercambiamos. Si nuestras sociedades, por consiguiente, tie-

nen una coherencia precaria, ¿cómo podría ser menor el sentido de 

precariedad de los colectivos políticos como el de los feministas o 

los gays? No es que seamos otras personas; la marca del “nosotros” 

en ese “seamos” es diferente hoy. El poder deíctico o de referenciali-

dad de ese pronombre ha perdido sustancia. Las colectividades que 

sirvieran de tema de análisis sociológico están en crisis, por ello los 

mismos estudios, sus estudiosos y sus posibles interlocutores, lo es-

tán también. En un mundo nuevo, el nosotros se desplaza irrevoca-

blemente a un ellos que no se deja conocer.

[   ENSAYANDO  

Imágenes:  http://www.pastoreslideres.com/2011/07/664-limenos-favor-de-la-revocatoria-de.html
                         http://larevista.aqpsoluciones.com/2011/11/13/marcha-de-las-putas-en-lima/
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LA IDENTIDAD DEL LIBRO EN EL PERÚ

10

 Escribe   Daniel Zuñiga-Rivera2

LA POLÍTICA

Es un escenario común. Un día recibes una 
caja procedente de la librería, llena de los tí-
tulos que dejaste hace un año o quizás me-
nos. Sabes de inmediato que se trata de una 
masiva devolución de libros de baja rotación. 
Esos libros que necesitan un cierto tiempo 
en exposición para encontrar su lugar.

Me quedan claras las razones. Como en 
toda empresa, hay restricciones a la capaci-
dad productiva. Como en todo almacén, hay 
restricciones de espacio. Un espacio satura-
do de productos invendibles no solo merma 
la producción, sino también imposibilita la 
entrada de nuevos productos que satisfa-
gan la demanda. Todo lo cual está muy bien 
cuando hablamos de logística en términos 
comerciales.

El problema está en que los términos co-
merciales no se aplican enteramente al mun-
do editorial. Siempre empiezo por lo mismo 
cuando se trata de edición: los libros son 

objetos de doble carácter. Uno es el carácter 
mercantil: se trata, finalmente, de un bien 
comercial, en tanto y en cuanto representan 
una suma de insumos y son susceptibles de 
comercialización en un determinado mer-
cado. El segundo es su carácter simbólico: 
posee un valor intrínseco ligado a su capa-
cidad de generar cambios sociales, políticos, 
económicos, etc. a través del contenido. Ese 
carácter simbólico puede o no afectar el va-
lor del libro como mercancía.

Esa característica única es la que separa 
a la industria de bienes culturales del res-
to. Y dentro de ella, la industria editorial es 
todavía más especial: a diferencia del arte 
plástico, posee un tratamiento industrial. Y a 
diferencia de artes afines como el cine o la 
música, donde la participación social es po-
sible, la lectura es un acto individual. Y ese 
doble carácter es también el que convierte al 
libro en un bien especial, protegido incluso 
por las legislaciones internacionales (al me-
nos en los países con sistemas de Derecho 
continental europeo).

Y sobre eso es que radica la importancia 
de su acercamiento al público general. El li-
bro no es un bien especial porque sea arte 
ni porque sea educativo ni porque sea una 
buena costumbre. El libro conlleva todos los 
aspectos de la democracia en el sentido en 
que, sin él, el acceso al conocimiento se ve 
terriblemente limitado. Aquí también se apli-
ca, pues, el doble carácter del libro: es, defini-
tivamente, un bien hecho para el consumo y 
el entretenimiento; pero es, a la larga, mucho 
más que eso. Los libros de un país definen 
también su identidad.

IDENTIDAD CULTURAL Y 
CANALES DE DISTRIBUCIÓN

Cuando una persona escribe, realiza tam-

bién un acto individual. Independientemen-

te de sus intenciones u objetivos, el autor 

busca solo la tangibilización de una idea, una 

emoción, un momento. Cuando el texto pasa 

a las manos del editor, ese acto individual se 

piensa socialmente: cómo llegar al público 

2 Daniel Zúñiga-Rivera es fundador de la Editorial y el Centro Cultural Arkabas. 
Imagen:  http://soysalvadoreno.blogsome.com/2007/03/12/
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que va a leer esa obra. Y es entonces donde 

se definen los criterios para decidir las varia-

bles como la carátula, el diseño, el texto de 

contratapa, las estrategias de marketing. Y, 

claro, los canales de distribución.

Los canales de distribución son los puntos 

de venta a través del cual cualquier consu-

midor puede obtener un libro. Y la suma de 

todos los títulos ofrecidos en cada uno de 

estos canales de distribución, dentro de una 

determinada área geográfica, conforman un 

rostro. Ese rostro es la identidad cultural de 

ese territorio. Es importante aclarar que esta 

identidad no está determinada por los títulos 

vendidos. La razón por la cual hablamos de 

identidad cultural desde la perspectiva de la 

oferta es que los libros conforman siempre 

un potencial en sí mismos: un libro de rota-

ción corta suele obedecer a una demanda 

preexistente, pero un libro de rotación lar-

ga (y estos suelen ser los que se encuentran 

vinculados al polo cultural de la industria) 

puede tardar años en encontrar su mercado. 

Pero una vez que lo encuentra se convierte 

no solo en un éxito de ventas, sino en una 

piedra angular de la cultura, logra una tras-

cendencia que va mucho más allá de los ob-

jetivos editoriales o del autor. Su existencia 

es necesaria para el desarrollo de la sociedad. 

Crea, en otras palabras, ese elemento vital y 

esquivo que no se puede fabricar con ningu-

na estrategia de marketing: progreso.

EL CONTEXTO NACIONAL

En nuestro país la situación es alarmante. 

Empecemos por los lectores. Las estadísticas 

de comprensión lectora a nivel escolar nos 

hablan de una realidad durísima: 2 de cada 

10 niños no comprenden lo que leen. Es tam-

bién conveniente recordar la enorme brecha 

que se da en estas cifras cuando compara-

mos la población rural con la urbana. Eso 

centraliza al consumidor de libros solo en 

las ciudades más importantes del país, y solo 

para personas con un nivel educativo alto y 

en ciertos sectores socioeconómicos.

Ahora veamos las editoriales. Durante 

la década de 2000 aparecieron una serie 

de editoriales independientes, casi todas 

PYMES orientadas al rubro de la literatura. 

Por editoriales independientes, debemos 

considerar a todas aquellas empresas del ru-

bro editorial (sean fondos editoriales univer-

sitarios, empresas u otro tipo de institución 

que se dedica regularmente a la publicación 

de libros) cuyas decisiones obedecen única-

mente a la voluntad de sus directores. Du-

rante los últimos 10 años, la tasa de rotación 

de estas editoriales independientes en la 

industria ha sido también alta. Las causas de 

la desaparición de muchas podrían perfecta-

mente abarcar su propio espacio en otro tipo 

de análisis. Por ahora, basta con saber que 

nuestras editoriales independientes publi-

can a casi el 90% de los autores nacionales, 

pero suman poco menos del 20% del capital 

financiero del rubro.

Por último, las librerías. El gran portal del 

público a la lectura. Usualmente se dividen 

en tres: las librerías especializadas (de las 

cuales casi no hay ejemplos en Perú), las 

llamadas “librerías de viejo” (donde se rotan 

libros usados o de ediciones populares) y las 

librerías comerciales (donde usualmente se 

encuentra una gran variedad de títulos y te-

mas).

El caso de las librerías especializadas es 

algo sobre lo que siempre he querido llamar 

la atención de otros actores del medio. Su 

ausencia marca una tendencia terriblemen-

te nociva. La industria editorial no puede y 

no debe alimentarse solo de las librerías co-

merciales. Sin librerías especializadas, todos 

aquellos títulos de poco interés general pero 

gran trascendencia en un ámbito reducido, 

están condenados a desaparecer. 

Las librerías de viejo abastecen casi siem-

pre a un mercado mayoritariamente po-

pular. Algo bastante bueno, sin duda. Es la 

Imagen:  http://puntasdelecturas.blogspot.com/
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forma más económica de acceder a los libros 

sin recurrir a la piratería. El centro comercial 

Amazonas y las pequeñas librerías del cen-

tro de Lima son algunos buenos ejemplos de 

grupos concentrados. Cuando dije “sin recu-

rrir a la piratería” era relativamente figurativo, 

claro.

Por último, las librerías comerciales. Es aquí 

donde todo se tuerce un poco. Porque en ini-

cio, una librería comercial es un negocio para 

quien la instala. Uno con fines mucho más lu-

crativos que los dos ejemplos anteriores. La 

variedad de títulos y de géneros busca atraer 

a un público mayoritario y llamar su atención 

sobre las novedades que exhiben y promo-

cionan con mayor énfasis. Lo que, desde 

luego, corresponde casi siempre a las gran-

des editoriales transnacionales. ¿Recuerdan? 

Solo el 10% de autores nacionales. Y un por-

centaje aun más bajo de autores “nuevos”. 

Ahora, independientemente del número 

de sucursales, en Lima existen menos de 20 

empresas que funcionan como librerías co-

merciales. En provincias, la situación es mu-

cho peor. Eso quiere decir que, aunque sean 

pocas, las librerías comerciales son el único 

portal que conecta a las editoriales con los 

lectores. Y quiere decir también que esas 

librerías tienen un poder de negociación 

enorme frente a las editoriales independien-

tes. Y, ulteriormente, sobre los consumidores 

también.

Hasta ahora las librerías comerciales reci-

bían toda clase de títulos. Pero cada vez (y 

eso podemos comprobarlo empíricamente) 

el desorden era mayor y la cantidad de títu-

los hacían la compra más complicada, sobre 

todo para quienes no entraban con un título 

concreto en mente. Lo evidente ocurre: los 

libros más comerciales toman los lugares de 

privilegio y los de rotación larga, que quizás 

todavía no han empezado a causar su efec-

to, empiezan a desaparecer bajo las pilas de 

libros. Volvemos a la tesis inicial: el espacio 

es limitado y para el dueño de esa librería, el 

espacio es dinero. 

La situación en las librerías hoy es el resul-

tado de un proceso que podía ser previsto 

fácilmente. El espacio se terminó y los libros 

que más han vendido (la mayoría de los cua-

les pertenecen a las librerías transnacionales, 

con mucha más capacidad económica y me-

diática) son los que sobreviven en el espa-

cio. Algo así como la supervivencia del más 

apto para almacenes capitalistas. Pero, ¿y la 

identidad cultural? ¿Podemos pedirle al em-

presario que sacrifique sus ganancias para 

darle oportunidad a un libro que quizás con-

siga muchos lectores y gran trascendencia 

dentro de muchos años más? ¿Podemos por 

Imagen:  http://es.wikipedia.org/wiki/Jean-Honor%C3%A9_Fragonard
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otro lado negarle un espacio primordial a las 

editoriales independientes, grandes respon-

sables del futuro cultural de nuestro país?

ESA COSA QUE SE LLAMA 
“BIBLIODIVERSIDAD”

Se trata de un término acuñado para el 

mundo cultural. Se refiere a la necesidad de 

crear diversidad de voces circulantes en la 

producción editorial y en su acercamiento 

al público lector. Esta bibliodiversidad tiene 

que ver no solo con permitir a todos los au-

tores expresarse. Tiene que ver con que todo 

lector tiene el derecho irrevocable de encon-

trar un libro que trascienda en su vida. Y que 

para ello están los actores de la industria: edi-

tores, distribuidoras, librerías.

Desde luego, desde una perspectiva libe-

ral puede plantearse que el mercado comer-

cial determina esa bibliodiversidad al elegir 

los títulos que se consumen y desechar los 

que no. Pero esa perspectiva excluye a todas 

aquellas editoriales que se inclinan a un polo 

cultural. Porque los libros de larga rotación 

no tienen forma de competir contra un best-

seller. Porque hay libros que fueron hechos 

para un público pequeño, pero para esas per-

sonas, resultan vitales. Porque quizás un libro 

sirva como la base de un estudio que puede 

cambiar la historia de todo un país. Simple-

mente porque tenemos derecho a leer más 

que “los que más venden”. Las ventas eleva-

das nunca han sido un indicador de calidad. 

Son solo eso, indicadores de consumo.

Y es que, de seguir el camino que se ha 

dado en la industria editorial, solo un puñado 

de personas será responsable de la identidad 

cultural de nuestro país. Las librerías comer-

ciales determinarán lo que se lee, y eso estará 

supeditado a un único criterio: el económico. 

El vacío que surge es terrorífico. ¿Qué hace 

una empresa pequeña como la editorial in-

dependiente cuando no puede distribuir sus 

productos? Por otro lado, las editoriales co-

merciales abastecen una demanda preexis-

tente. Por lo tanto, publican lo que la gente 

quiere leer. Eso significa que solo fabrican 

libros para aquellos que ya tienen un hábito 

de lectura. ¿Pero entonces abandonamos la 

posibilidad de ampliar la gama de temáticas, 

mercados y lectores? ¿Qué pasa con los gru-

pos más reducidos de lectores que buscan 

otro tipo de títulos? ¿Qué pasa con lo que no 

encaja en el canon actual? ¿Qué es la biblio-

diversidad sino la democracia aplicada a un 

rubro específico?

EL LLAMADO

La industria editorial no es una industria 

particularmente rentable. Lo sé yo que soy 

editor, lo sabe el autor que se autofinanció, 

lo saben los profesores que quieren publicar 

sus estudios y no encuentran la manera. Pero 

es una industria capaz de hacer la diferen-

cia en un país en el que ya hay demasiadas 

brechas. En un contexto diferente, quizás la 

concientización del librero comercial no se-

ría tan necesaria. Pero en el medio en el que 

vivimos es sencillamente vital: de su compro-

miso con la cultura depende el porvenir de 

nuestra identidad.

Y, desde luego, esa bibliodiversidad no 

es algo que depende solo de un puñado de 

personas. La planificación conjunta es nece-

saria para que nuestra situación cambie. La 

diferencia entre nuestro presente difícil y un 

futuro brillante bien puede depender de ello.

Imagen:  http://www.papelenblanco.com/ferias/el-amor-florece-entre-los-libros
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¿P uede un medio de comunicación peruano -para este ensayo, elegimos un canal de televisión de señal abierta- contribuir a 

reafirmar la identidad de un grupo étnico determinado? Al parecer, sí.

Para desarrollar el tema propuesto podemos mencionar todo el problema que generó, durante los últimos años, el personaje cómico Negro 

Mama en la sociedad peruana, desde su primera emisión en el programa semanal “El Especial del Humor” de Frecuencia Latina (también co-

nocido como Canal 2). Hubo mucha opinión pública en contra -y alguna a favor- de este polémico personaje televisivo afroperuano.

Jorge Benavides, talentoso imitador y cómico nacional, siempre defendió la existencia del Negro Mama -que apareció años atrás, en la dé-

cada de 1990, en su programa JB Noticias-, así como la de su otra creación controversial: La Paisana Jacinta. No son los únicos personajes que 

ha creado Benavides en su dilatada trayectoria, pero sí son los que más han llamado la atención de asociaciones defensoras de los derechos 

humanos de las comunidades afroperuana e indígena de nuestro país.

Volviendo al Negro Mama, el rechazo que generó entre los afroperuanos fue tal, que sirvió para reafirmar la dignidad de su identidad. Incluso, 

lograron sacar al personaje del aire -temporalmente- en abril del año pasado. Hoy, dicha minoría étnica ya no acepta que se le caricaturice como 

si fuera un conjunto de personas de hablar lento y que solamente trabaja como personal de limpieza4 , cargador de ataúdes5  o ladrón6 , sino que 

espera ser tratado con el mismo respeto que merecen otros grupos étnicos nacionales.

Un programa de televisión versus 
la comunidad afro-peruana

 Escribe   Gianmarco Farfán Cerdán 3

  3    Gianmarco Farfán Cerdán (Lima, 1978) es Comunicador Social por la UNMSM. También ha realizado estudios de la carrera profesional de Psicología en la PUCP. Ha sido Mención 
Honrosa en el concurso de cuentos Horas de Ágora de la UNMSM. Y un poema suyo figura en la antología Palabras sin fronteras. Fronteras sin palabras. Además, ha publicado poemas, 
cuentos, crónicas, reseñas y entrevistas en diversas revistas nacionales y del extranjero. Asimismo, fue editor de un periódico y una revista, y laboró en El Comercio, Milenios, Radio Santa Rosa, 
Universidad & Business, Católica Deportes, Omega New e Imedia. Actualmente tiene un blog llamado Entrevistas desde Lima. Ha publicado poemas, cuentos, crónicas y reseñas en revistas 
digitales e impresas de Venezuela, España y el Perú. Además, es miembro de la Red Mundial de Escritores en Español (REMES).
4     Video en YouTube “Especial Del Humor – Jaime Baily Entrevista A Jandi feliz 1d2” creado el 29/01/2007.
5     Video en YouTube “Especial del Humor – Negro Mama Funeraria 1” creado el 23/05/2010.
6     Video en YouTube “JB noticias/El Negro mama” creado el 19/08/2007.
Imágen:  http://elinquisidorperpetuo.blogspot.com/2011/08/jacinta-mama-cirilo-y-douglas-los_06.html
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Ya lo había hecho notar el abogado y ac-

tivista Wilfredo Ardito: “Un mecanismo que 

refleja y a la vez mantiene el racismo en una 

sociedad son los medios de comunicación”7 .

Tan importante concepto es algo que mu-

chos conductores de programas televisivos 

-de señal abierta y cable- en el Perú no lo-

gran o no quieren entender. Para ellos -y para 

los dueños de los canales de televisión- el ne-

gocio está en burlarse del otro de la manera 

más cruda posible. Aparentemente, hacer 

sentir menos a una minoría étnica, mediante 

la intolerancia disfrazada de comicidad, da 

mucho rating y genera considerables ingre-

sos económicos.

Asimismo, Eduardo Bruce, especialista en 

comunicaciones y radiodifusión, aseveró que 

“la naturaleza comercial deja poco espacio 

para conceptos como educar e informar, y 

más bien la idea de entretener apela a gustos 

del consumidor que no aportan al desarrollo 

de la persona humana ni de la sociedad” 8. 

Parece ser que al interior de Frecuencia Lati-

na dicha naturaleza comercial es el precepto 

principal: el dinero sigue siendo el rey. Y está 

claro, además, que el racismo practicado se-

manalmente en “El especial del Humor” no 

aporta al desarrollo de la sociedad peruana. 

Al contrario, le hace retroceder.

Por otra parte, si ya el Estado le había pedi-

do un histórico perdón a los afroperuanos 9 , 

no se entiende el motivo por el cual Jorge 

Benavides -por más talentoso que fuera- in-

sistió luego en seguir caracterizando a di-

cho personaje. Y es que, a pesar de conocer 

al detalle el gran rechazo que generaba el 

Negro Mama en un grupo étnico específico 

de nuestro país, Benavides siempre pugnó 

porque apareciera en sketches del programa 

cómico que conducía junto a Carlos Álvarez 

-otro reconocido imitador peruano-. Y hasta 

se quejaba ante la prensa local: decía que lo 

censuraban como artista con todas las críti-

cas que recibía el Negro Mama.

Este maltrato constante a la comunidad 

afroperuana a través de un programa televi-

sivo no es un hecho menor. Ya en 1965, el es-

critor, filósofo y semiólogo italiano Umberto 

Eco nos decía en su libro Apocalípticos e In-

tegrados 10  que “la mayor parte de las inves-

tigaciones psicológicas sobre la visión ante 

la pantalla de televisión tienden en cambio 

a definirla como un particular tipo de recep-

ción en la intimidad, que se diferencia de la 

intimidad crítica del lector para adoptar el 

aspecto de una entrega pasiva, de una for-

7      Ardito Vega, Wilfredo (2009). Reflexiones Peruanas. Por un país sin discriminación. Lima: Coordinadora Nacional de los Derechos Humanos, página 94.
8    “El reinado del rating, en la TV peruana”. En Le Monde Diplomatique, edición peruana. Año III, número 30, octubre de 2009, página 13.
9    “Piden perdón histórico a afroperuanos”. En: Perú.21, 29 de noviembre de 2009, página 18.
10    Eco, Umberto (2006). Apocalípticos e Integrados, 6ta edición, noviembre de 2006. Barcelona: Fábula Tusquets Editores, página 322. La versión original del libro, en italiano, data de 1965.
Imágenes:   http://www.prensaalternativa.pe/2010/06/continua-la-lucha-contra-la.html
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ma de hipnosis”. Con este argumento, Eco 

nos pone en alerta sobre la fuerte influencia 

que tienen los mensajes audiovisuales en 

los televidentes. Sobre todo en los de me-

nor edad, puesto que ellos están en plena 

formación.

“Conocíamos el hartazgo de muchos ciu-

dadanos frente a la proliferación de la lla-

mada información basura y la chabacanería 

de la mayoría de los programas de entrete-

nimiento, pero la defensa caricaturesca e 

interesada de una mal entendida libertad de 

expresión era esgrimida por los medios para 

hacerse los intocables” 11, se señalaba acer-

tadamente hace seis años en la revista Sig-

nos, y parece que las cosas no han cambiado 

nada en algunos medios de comunicación 

ni en su manejo de la información y el entre-

tenimiento -entiéndase, en este caso, en el 

contenido de los programas cómicos-. Todo 

esto, sin mencionar la falta de autocrítica y 

autorregulación. 

Sobre el racismo doloroso y profundo que 

aún impregna nuestra sociedad, el psicoa-

nalista Jorge Bruce explicó con claridad que 

“la ideología racista está tan arraigada en el 

seno de las relaciones sociales de los perua-

nos que su violencia discriminatoria suele 

pasar desapercibida. Así, esos mensajes pu-

blicitarios en donde se elimina de facto a una 

mayoría de la población, no sorprenden a 

nadie. Lo sorprendente sería, por el contra-

rio, que un mestizo representara al gerente 

de un banco, una mulata a una clienta de una 

tienda de productos de lujo o un niño negro 

se bañara en una piscina de un hotel exclusi-

vo. Eso sí causaría un tremendo revuelo, en la 

medida que constituiría, precisamente, una 

revuelta contra el orden establecido”12 .

Las palabras de Bruce mantienen una ac-

tualidad enorme, lo cual es muy preocupan-

te. De seguir así de invariable nuestra ideolo-

gía racista -en muchas ocasiones, de manera 

inconsciente-, el Negro Mama no solamente 

tendrá vigencia por muchos años más en la 

televisión peruana, sino que la discrimina-

ción hacia las minorías étnicas se profun-

dizará. Y no es ese el futuro que deseamos 

para nuestro Perú. Queremos un país unido, 

donde “respeto”, “inclusión” e “integración” 

sean las hermosas palabras que prevalezcan 

en nuestro hablar y pensar diario, en vez de 

“discriminación”. 

Esperemos que Frecuencia Latina se dé 

cuenta de una vez que la televisión no sola-

mente es un negocio redituable sino, tam-

bién, sirve para educar a un país. Para que 

seamos más tolerantes entre compatriotas y 

no haya otro Negro Mama del cual quejarnos 

en la futura televisión nacional.

11     “El quinto poder: la sociedad civil”. En: Revista Signos, número 11, febrero de 2005, página 3. Esta revista es una publicación mensual del Instituto Bartolomé de 
las Casas y del Centro de Estudios y Publicaciones.
 12    Bruce Jorge (2007). Nos habíamos choleado tanto. Psicoanálisis y racismo. Lima: Fondo Editorial de la Universidad de San Martín de Porres, página 75.
Imágen:    http://www.andina.com.pe/Espanol/Noticia.aspx?id=Hcg/9usSESE=  
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La dominación masculina en 
los cuentos de BARRIO BRAVO

L os cuentos de Barrio bravo (1955), escritos por el autor 

chileno Luis Cornejo (1925-1992), han sido marginados 

de los estudios literarios por estar injustamente excluidos 

del canon literario chileno. Los pocos trabajos que estudian este 

libro, casi siempre realizan lecturas centrándose en la problemática 

marginal que en ellos se presenta. Es por eso que en este trabajo 

decidí abordar los relatos desde una perspectiva de género, pues 

detrás de la violencia y exclusión que viven los personajes, es posible 

advertir que las mujeres sufren particularmente, y de manera mucho 

más cruda que los hombres.

	 En Barrio bravo se narran seis historias de distintos sujetos 
14, las cuales se encuentran enlazadas por ocurrir en el barrio Vivace-

ta, particularmente en el conventillo “Las Delicias”. Todas ellas corres-

ponden a trágicos hechos que les suceden a los personajes: enferme-

dades, violaciones, asesinatos, entre otras situaciones. No obstante, 

al comparar la violencia que sufren las mujeres y la que reciben los 

hombres, vemos que aquellos casos más terribles son los que viven 

las primeras. Incluso en la mayoría de los relatos, la violencia que 

sufren los personajes femeninos es generada por un hombre. Por 

ejemplo, en “El Capote”, los jóvenes pandilleros le demuestran a una 

bella muchacha del barrio, que ella no debe despreciar sus piropos. 

El castigo que recibirá la joven por ignorarlos es ser violada por toda 

la pandilla frente a su novio. Por otra parte, en “El Señor González”, 

vemos cómo el padre utiliza a sus hijas para su propio beneficio: Es-

ter deberá convertirse en la amante de El Pampino para que éste le 

siga haciendo favores al padre, y posteriormente Juana será violada 

por su mismo progenitor, sólo para saciar su deseo. En aquellos dos 

cuentos podemos percibir cómo los personajes femeninos sufren 

agresiones sexuales por parte de los personajes masculinos, pero en 

el relato “La Cuatro Dientes” encontramos una situación diferente. 

Allí la protagonista es una mujer caracterizada masculinamente: ella 

trabaja y mantiene a su pareja, pero no puede darle un hijo, pues 

sufre constantes abortos. Cuando pareciera que logra mantener uno 

 Escribe   Josefina Marambio Márquez 13

de sus tantos embarazos, tiene una riña con una prostituta que co-

queteaba con Pancho, su pareja. Allí ambas mujeres se agredirán físi-

camente, hasta que la protagonista cae muerta, sin lograr concretar 

el nuevo embarazo. Así, vemos que en este relato, la violencia que 

sufre la mujer se debe a que no cumple con el estereotipo de mujer 

tradicional.

	

¿A qué se deben estas situaciones de extrema violencia a las que 

se enfrentan los personajes femeninos de Barrio bravo? A continua-

ción revisaremos algunos textos que pueden entregar posibles res-

puestas, para así lograr realizar una relectura de estos cuentos.

	

En La dominación masculina de Pierre Bourdieu 15, encontramos 

un primer concepto que puede ser iluminador respecto a la proble-

mática anteriormente mencionada. Este concepto es el de “violencia 

13    Josefina Marambio Márquez es licenciada en Lengua y Literatura Hispánica, con mención en Literatura por la Universidad de Chile 
(josefinamarambiom@gmail.com)
14    Para este trabajo sólo consideraremos tres de los seis cuentos, los cuales resultan más pertinentes respecto al problema planteado.
15    Bourdieu, Pierre. La dominación masculina. Barcelona: Editorial Anagrama, 2000.
Imágen:   http://www.salamaga.com/group/20dejuliodiainternacionaldelamigo/forum/topics/a-don-luis-cornejo-mi-amigo-de?commentId=3000569%3ACommen
t%3A511366&xg_source=activity&groupId=3000569%3AGroup%3A480801



[   ENSAYANDO  ]

REVISTA DE HUMANIDADES18

simbólica”, la cual en palabras del autor “se instituye a través de la 

adhesión que el dominado se siente obligado a conceder al domina-

dor (por consiguiente, a la dominación) cuando no dispone (...) para 

imaginar la relación que tiene con él, de otro instrumento de cono-

cimiento que aquel que comparte con el dominador y que, al no ser 

más que la forma asimilada de la relación de dominación, hacen que 

esa relación parezca natural”16. De este modo Bourdieu plantea cómo 

el sujeto dominado (en este caso la mujer), sigue determinado com-

portamiento pues lo ve como una acción natural que corresponde a 

su género. En ese sentido, la mujer no cuestiona más profundamente 

el hecho de encontrarse en una posición de subordinación respecto 

de otro ser humano que debería ser comprendido como un igual, 

sin importar las diferencias de género, ya que siente que el rol que 

ella está jugando es algo natural: el hombre dispone y la mujer acata.

Es así como “la visión androcéntrica se impone como neutra y 

no siente la necesidad de enunciarse en unos discursos capaces de 

legitimarla”17. De este modo, se generan pares de oposiciones: lo 

masculino es lo dominante, el arriba, el espacio exterior y público, 

en cambio, la mujer queda planteada como lo dominado, el abajo, el 

espacio interior  y privado18 . De este modo se presenta una asimetría 

que repercutirá en todos los aspectos de la vida: la repartición de los 

trabajos entre ambos sexos, el lugar espacial y cultural que deben 

ocupar, entre otros. Incluso el acto sexual será comprendido de esta 

forma: “encima o debajo, activo o pasivo, estas alternativas paralelas 

describen el acto sexual como una relación de dominación”19. 

	

Así se genera un círculo en que cada sexo acepta su lugar sin cues-

tionarlo más allá. En palabras de Bourdieu: “cuando sus pensamien-

tos y sus percepciones [las del dominado] están estructurados de 

acuerdo con las propias estructuras de la relación de dominación que 

se les ha impuesto, sus actos de conocimiento son, inevitablemente, 

unos actos de reconocimiento, de sumisión”20.

 	

Para Gayle Rubin21 , esta situación en que la mujer se encuentra en 

una posición subordinada, tiene sus inicios en tiempos remotos, cuan-

do ésta era considerada como un regalo para mantener las relaciones 

sociales con otras comunidades. Así, (y siguiendo las ideas de Mauss), 

Rubin plantea que “su aceptación [del intercambio de mujeres] implica 

disposición a devolver el regalo y confirmación de la relación”22 . De 

este modo, lo que termina estructurando esta jerarquía, para la atora, 

es determinado contexto. Lo llamará el sistema sexo/género, el cual 

“es el conjunto de disposiciones por el que una sociedad transforma 

la sexualidad biológica en productos de la actividad humana, y en el 

cual se satisfacen esas necesidades humanas transformadas”23 . Así, 

dicho sistema es producto de las relaciones sociales específicas que 

lo organizan.

	

En ese sentido es posible advertir cómo los sujetos masculinos 

siempre se han adjudicado la posición dominante dentro del siste-

ma sexo/género. Lo mismo ocurre en las relaciones de parentesco, 

cuando la mujer es el regalo que mantiene el vínculo entre las co-

munidades: el hombre se queda con el poder, pues es quien decide 

el destino de la mujer. En ese sentido, “las mujeres no están en condi-

ciones de recibir los beneficios de su propia circulación”24 , en la cual 

ellas son el regalo y los hombres los asociados en el intercambio. De 

este modo, la sexualidad (y me atrevería a decir que incluso la iden-

16   Ibíd., p. 51.
17    Ibíd., p. 22.
18   Ibíd., p. 23.
19   Ibíd., p. 33.
20   Ibíd., p. 26.
21   Rubin, Gayle. “El tráfico de mujeres. Notas sobre la economía política del sexo”, En Lamas, Marta (Comp.) El género: La construcción cultural de la diferencia sexual. 
Programa Universitario de Estudios de Género. Universidad Nacional Autónoma de México, 1975.
22   Ibíd., p. 51.
23   Ibíd., p. 37.
24   Ibíd., p. 53.
Imágen:   http://www.memoriachilenaparaciegos.cl/sitios_tematicos/documentoDetalleNV.asp?imagen=1&id=MC0049240
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tidad) femenina, debe responder a aquello que otros desean, y no a 

sí misma. En palabras de la autora: “La sexualidad femenina preferible 

sería una que responde al deseo de otros, antes que una que desea 

activamente y busca una respuesta”25

Es así como nos encontramos con una mujer que no puede deter-

minar el destino de su propio cuerpo, sino que este es determinado 

por otro ser masculino ajeno a ella. En ese sentido me gustaría ha-

cer el enlace con las ideas planteadas por Kemy Oyarzún respecto a 

este mismo tema en Teoría crítica, feminismo y crisis del sujeto26. Allí 

la autora plantea que el cuerpo de la mujer no puede ser concebido 

como cuerpo para-sí, pues generalmente es valorada por su función 

afectivo-sexual y reproductiva, es decir, es considerada “órganos sin 

cuerpo y sin sujeto”27. 

	

Es por eso que Oyarzún plantea que los cuerpos son valorados en 

cuanto son productivos. Así, “solo cuando el cuerpo-energía se en-

garza en la industria para adquirir valor ‘productivo’ logra éste ser vi-

sibilizado como bien social. Por su parte, la energía afectivo-sexual se 

invisibiliza como ‘improductiva’ y ‘natural’” 28 . Así, Oyarzún planteará 

que los cuerpos que no producen serán “desubjetivizados”, es decir, se 

provoca una “negación de la validez del ser persona (sujeto para sí) y 

que afecta a subalternos de sexo-género, etnia, clase, generación”29. 

De este modo vemos cómo el problema es bastante más amplio, sin 

embargo, en este trabajo sólo nos quedaremos con el problema del 

sexo-género.

	

Ya habiendo revisado algunas ideas teóricas respecto al tema de la 

dominación masculina y la imposibilidad de las mujeres para tomar 

posesión de su propio cuerpo, comenzaremos el análisis de los cuen-

tos con el fin de evidenciar lo anteriormente planteado. 

	

En primer lugar me parece importante destacar cómo se desarrolla 

la violencia simbólica que plantea Pierre Bourdieu30  en los cuentos. 

En “El Capote”, la joven víctima inicialmente se hace la indiferente 

ante las amenazas de la pandilla: “Todas las noches, la muchacha de-

bía soportar las insinuaciones de la pandilla al regresar del colegio. 

Ella, como siempre, no les hacía caso, enfureciendo al Flaco Manguera 

que le gritaba: -¡Siútica! ¡Tenís que ser mía no más! La muchacha tra-

taba de no oír”31. En ese sentido vemos cómo la joven ignora la vio-

lencia verbal que recibe por parte de estos pandilleros. De esta forma, 

ella está aceptando aquella jerarquía, quedando subordinada y per-

mitiendo que la molesten. Serán su padre y su novio quienes tendrán 

que acompañarla en sus recorridos nocturnos de vuelta de la escuela, 

para cuidar de que nada le pase. En ese sentido, es interesante ver 

cómo las figuras masculinas son caracterizadas como protectoras, 

mientras que la mujer aparece como indefensa.

	

Por otra parte, en el cuento “El Señor González” también vemos 

cómo los personajes femeninos aceptan esta subordinación de gé-

nero, admitiendo las condiciones que el padre decide para las hijas: 

como él no desea trabajar, entrega sexualmente a su hija a El Pam-

pino, con tal que éste lo mantenga y pague sus deudas. Además, el 

25    Ibíd., p. 62.
26    Oyarzún, Kemy: “Teoría crítica, feminismo y crisis del sujeto”. En Martínez, José Luis (Ed.) Identidades y sujetos. Para una discusión latinoamericana. Santiago: Ediciones 
de la Facultad de Filosofía y Humanidades. Universidad de Chile. Serie Estudios, 2002.
27   Ibíd., p. 37.
28   Ibíd., p. 37.
29   Ibíd., p. 36.
30   Bourdieu, Pierre. Op. cit.
31   Cornejo, Luis. “El Capote”. Barrio bravo. Santiago: Lom Ediciones, 1999, p. 69 – 70.
Imágen:   Proletarian Victim (1933). David Alfaro Siqueiros (México, 1896-1974). MOMA. Foto: J. S. 
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padre no permitirá que las hijas tengan contacto con otros hombres, 
pues a él no le conviene: “-Te prohíbo, terminantemente, que vuelvas 
a juntarte con ese pobre diablo. -Yo lo quiero y vamos a casarnos... 
-¡Eso jamás! No quiero obreros en mi familia. No pienso entregarte 
a un hombre que no gana ni para comer...”32. Con una simple pro-
hibición del padre, las hijas acatan. Lo mismo ocurre con lo que El 
Pampino quiere: lo que él dice, se hace: “Mejor es que le diga a la 
Ester que se vaya a meter desde ahora mismo a mi cama y asunto 
arreglado...”33. Es por eso que Ester y Juana terminarán viviendo una 
vida desdichada y llena de tristezas, ya que no pudieron quedarse 
con los hombres que amaban, sino que sus destinos fueron marca-
dos por aquellos que las violentaron sexualmente.

	
En el caso de “La Cuatro Dientes”, la protagonista no se entrega a 

su hombre de manera sumisa, sino al contrario: ella es quien tiene 
una personalidad dominante. Sin embargo, a pesar de que pareciera 
que Pancho es el que depende de ella, mientras transcurre el relato 
nos damos cuenta de que esto es al revés: “no importaba tener que 
alimentarlo y vestirlo, con tal que fuera sólo de ella”34. La protagonis-
ta se siente mujer cuando está con su pareja. Es por eso que ella hace 
todo lo que él le pide, incluso abortar a su primer hijo. Nuevamen-
te vemos que la mujer obedece sumisamente al hombre, asumien-
do una posición subordinada, sin cuestionarla y comprendiéndola 
como si fuese algo natural.

	
Anteriormente revisamos el concepto de sistema sexo/género 

planteado por Gayle Rubin35. En los cuentos de Barrio bravo, vemos 
cómo operan ciertas disposiciones sociales que provocan que los su-
jetos femeninos queden subordinados a los masculinos. La única de 
estas mujeres que se sale de cierta forma de este prototipo, finalmen-
te tendrá un desenlace fatal. Es el caso de la Cuatro Dientes, mujer 
que no calza con la imagen tradicional de feminidad. Ella demostrará 
su deseo hacia un hombre, sin reprimirlo como ocurría en el caso de 
“El Señor Gonzalez”. Sin embargo, por demostrar públicamente este 
deseo es que comenzará una pelea entre ella y una prostituta que ha 
coqueteado con su hombre. En ese sentido, vemos cómo la prostitu-
ta sí calza con el estereotipo de mujer coqueta y sensual, no como la 
protagonista que es descrita como “enorme, con unos brazos fuertes 
y musculosos, igual que los de un gañán. Cuando peleaba con algu-
na vecina, poco duraba la riña. Bastaba que la Cuatro Dientes lograra 
colocar uno de sus fuertes golpes (...) le pegaba a hombres y mujeres 
y para trabajar valía por dos hombres juntos”36. Es por esa caracteri-
zación masculina que la protagonista intenta confirmar su femini-
dad por medio de otras formas, como manteniendo un hombre a 
su lado, o intentando ser madre: “la Cuatro Dientes quería tener un 

hijo; era una prueba de mujer; estaba amargada por sus repentinos 
fracasos”37. Así, vemos cómo la mujer cree que es mujer en cuanto 
cumple roles relacionados con la afectividad o la reproducción, tal 
como lo planteaba Oyarzún: la mujer no vive su cuerpo para sí mis-
ma, si no como lo exigen los demás. En este caso, la mujer siente la 
necesidad de ser madre para confirmarle a la sociedad que es mujer 
completamente, ella siente que por medio de su cuerpo demostrará 
su feminidad.

Otro elemento que podemos distinguir en la subordinación feme-
nina representada en los cuentos de Barrio bravo, es el hecho de que 
las mujeres aparecen cumpliendo la antigua función de “regalo” que 
revisamos dentro de los planteamientos de Rubin 38 . Esta situación 
la encontraremos específicamente en el relato “El Señor González”, 
cuando el padre decide entregar a su hija Ester a El Pampino, con el 
fin de estrechar la amistad y aprovecharse de los recursos del otro sin 
tener que trabajar. Sin embargo, esta situación no ocurrirá como un 
acuerdo mutuo: El Pampino será más astuto, y antes de que se forma-
lice la relación entre Ester y él, abusará de ella sexualmente, deshon-
rándola: “No está bien que porque estemos allegados, usted mancille 
nuestro nombre... Somos pobres pero honrados... Usted debe reparar 
el daño... tiene que casarse con mi hija”39. De este modo, ambas fa-
milias quedarán por siempre vinculadas, y el destino de Ester atado 
al de El Pampino, sin que ella pueda dar su opinión al respecto: esta 
obligada por su padre y porque fue deshonrada, ella no tiene el po-
der de tomar posesión de su propio cuerpo y decidir su destino.

	
En el mismo cuento también se dará la situación contraria: la her-

mana menor, Juana, quedará durmiendo en la misma habitación que 
el padre, ahora que Ester está con El Pampino: “En la casa no había 
otra pieza donde acomodar un dormitorio para Juana. Por lo tanto, 
él y su hija menor deberían dormir en el mismo cuarto”40. De este 
modo, se evidencia lo que el padre siempre había ocultado: el deseo 
incestuoso por su hija. El Señor González siempre había controlado 
esta situación, pero el hecho de tener que compartir el cuarto con su 
hija, aviva el deseo: “Hizo poner un biombo frente a la cama de Juana. 
De todos modos, sus ojos lo traicionaban. Ella presentía las miradas 
del padre y se desnudaba a oscuras. Siempre habían pequeños deta-
lles que enervaban a González: una enagua, las medias colgadas del 
biombo” 41 . Finalmente, una noche el padre no aguantará más y vio-
lará a su hija, quien finalmente escapará del hogar para convertirse 
en prostituta y morir asesinada. En este caso la mujer no es utilizada 
como un nexo entre dos familias, sino que simplemente es violada 
por el padre para saciar su deseo carnal. Esto deshonra a Juana, quien 
se verá obligada a escapar luego de haber sufrido dicha tragedia.

32   Cornejo, Luis. “El Señor González”. Op. cit., p. 51.
33   Ibíd., p. 55.
34  Cornejo, Luis. Op. cit., p. 36.
35   Rubin, Gayle. Op. cit.
36   Cornejo, Luis. “La Cuatro Dientes” Op. cit., p. 29.
37   Ibíd., p. 38.
38   Rubin, Gayle. Op. cit.
39  Cornejo, Luis. “El Señor González” Op. cit., p. 54.
40   Ibíd., p. 56.
41   Ibíd., p. 57.
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Es así como vemos que el deseo de las mujeres no importa en es-
tos cuentos, pues éstas se encuentran “desubjetivizadas”, tal como lo 
plantea Kemy Oyarzún42. Los personajes femeninos viven su destino, 
el cual va siendo modificado por los sujetos masculinos sin que ellas 
puedan hacerse cargo de sus propias vidas. En el cuento “El Capote”, 
vemos cómo la muchacha que ignoraba a los pandilleros será violada 
por los mismos. Este será el peor castigo que la joven pueda recibir: 

“-¡Bien muchachos, les daremos la torta a él por tirarse a guapo y 
a ella, por despreciarnos! ¡Le enseñaremos a vivir a esa fruncía! (...) 
-¿Qué tal si los machacamos bien machacaos hasta que vayan a parar 
al cementerio? - ¡No! ¡Eso es poco! ¡Hay que darles otro purgante a 
esas porquerías! (...) ¡Un capote!”43. Así, la violación será la respuesta 
a cómo dañar a esta muchacha que los ha despreciado. Por su condi-
ción de mujer recibe este castigo, en cambio su novio sólo debe sufrir 
algunos golpes y ver cómo penetran a su novia. Así, nuevamente ve-
mos cómo las mujeres sufren doblemente por su condición femeni-
na. La forma de humillarla será quitándole su virginidad, el “don” más 
preciado para la mujer. En palabras de Sonia Montecino: “la ruptura 
del himen que será causa de la suciedad femenina y de la profana-
ción de su cuerpo sagrado”44.  Pero esta “virtud” posee valor porque el 
hombre lo ha designado así, porque él le ha impuesto a la mujer que 
conserve su cuerpo, pues es lo único que se valora de ella. No importa 
el individuo femenino en sí, sino su corporalidad. Es por eso que los 
pandilleros deciden castigar a la muchacha de esta forma.

	
Finalmente podemos concluir diciendo que es importante tener 

una mirada más minuciosa al momento de enfrentarse a un texto lite-
rario, pues como ocurre con estos cuentos de Luis Cornejo, se pueden 
leer simplemente como actos de violencia provocados por la margi-
nalidad de los sujetos. Sin embargo, al leer bajo otra perspectiva, es 
posible advertir que principalmente son las mujeres las víctimas de 
estas situaciones. Es por eso que ellas se enfrentan a un doble proce-
so de exclusión: tanto por su condición social popular, como por su 
género, el que las mantiene cegadas bajo la dominación masculina.
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“Yo he visto gente que aprueba cursos de Vargas Llosa 
donde nunca leyeron en realidad toda La casa verde, 

sino que leyeron a Oviedo, a fulano de tal y tal”.

A penas toco la puerta, un rostro familiar me recibe. Es 

Renato Sandoval, poeta profesor, amante de la Literatura 

Medieval y las traducciones. Al entrar, veo frente a mí 

una pared colmada de libros. Renato me ofrece algo de beber. Nos 

sentamos. Entre risas y recuerdos, empieza la entrevista. 

  

Javier: Renato, ¿cómo ves el tema de la traducción en el 

Perú? ¿Qué se podría mejorar?

Renato: El traductor forma parte de una cadena editorial. Está el 

autor, el editor y, si es una publicación en lengua extranjera, está 

el traductor; luego está el distribuidor y, finalmente, el librero y el 

lector. El traductor es parte de esta cadena, pero como no hay en 

Perú grandes editoriales -todas son extranjeras nada más, que tienen 

sus propios traductores-, no hay editoriales que den cuenta de ese 

aspecto de la Literatura y menos, obviamente, de esos trabajadores 

de la Literatura que son los traductores. Por lo tanto, están absolu-

tamente perdidos en este mundo. Justamente por eso fue que yo 

empecé a traducir hace muchos años. Tenía traducciones y no sabía 

qué hacer con ellas. Las ofrecía y me decían: “¡ah! qué interesante, 

que mira, pero no, no publicamos”; y entonces abrí esa editorial que 

tengo (ahora está en stand by), es “Nido de Cuervos” y publico con 

gran anticipo traducciones de otras lenguas. Pero, claro, no era una 

cosa, qué se yo, mercantil.

Por Javier Suárez46

Entrevista a Renato Sandoval45,  poeta peruano

45    Renato Sandoval Bacigalupo (Lima, 1957) es poeta y director de Fórnix, revista de creación y crítica. Ha trabajado como profesor de Literatura en la PUCP. Ade-
más del español, domina el inglés, italiano, francés, portugués y alemán, asimismo, comprende varias lenguas como el finlandés y el quechua. Este año fue el director 
de la organización del I Festival Internacional de Poesía de Lima.
46   Javier Suárez (Eleusis-Lima, 1988) es estudiante de literatura y filosofía. Es un tusqchasqui con cara de zorro.
Imágen:    http://literaturaenpdf.blogspot.com/2011/08/renato-sandoval-lima-1957-es-poeta.html

J: Es una cuestión más de personas, seguro.

R: Claro, no sé qué encajó. Yo veía que alguien traía su traducción, 

estaba bien y trataba de buscar a alguien para publicarla. Pero eso no 

debe ser así. Todos los libros que recibimos de afuera de los grandes 

autores son traducidos en España, el 97%. Obviamente esos traduc-

tores son de allá; la gente de allá, nunca va a contratar a alguien de 

acá.

J: Veo que existe una estrecha relación entre editoriales 
y la búsqueda de mejores traducciones. Pero en el Perú, 
¿cómo alguien puede animarse a traducir si no existen 
editoriales que acojan a nuestros traductores?

R: Por eso digo que es parte de una cadena donde las dos cosas 

como que interactúan, como que son interdependientes. Como en el 

Perú concreto no existe esa interacción, no hay traducciones. De he-

cho hay traductores, pero ¿qué hacen? Publican algunas cosas, pero 

¿qué implicaría traducir sistemáticamente? Que hubiera una edito-

rial que tuviera que verse con los derechos de los autores traducidos 

y eso implica dinero. ¿Quién va a apostar a eso? Yo, por ejemplo, te 

digo: “okey, oye, yo quiero traducir a, no sé, a Tabuki. Okey, yo tengo 

la obra, pero tú traduce ahorita. Hay que buscar derechos, Tabuki te 
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va a pedir los 100000 dólares”. Pero qué haces, no la puedes publicar 

porque no tienes esos derechos y qué vas a hacer. Castigan al tra-

ductor. En Perú, lamentablemente no es como en esos países donde 

el traductor literario no puede revisar un trabajo sin que se le page, 

sin ser digno, etc. Aquí tienes que hacer otras cosas, traducir cosas 

técnicas, eso sí. 

J: A propósito de la traducción que tradicionalmente im-
plica todo un soporte de papel, ¿cómo ves tú la industria 
literaria en el porvenir, en el Perú y en general? Hay mu-
cha gente que dice: “¿para qué publicas un texto o una 
revista que es un proceso tan caro, tan difícil, cuando tie-
nes un medio digital para hacerlo?” ¿Ves ese proceso un 
poco romántico o no tan práctico, más que todo como 
un lujo?

R: Yo creo que en la medida que se vaya cambiando, si es que se 

cambia los hábitos lectores, puede ser que vaya disminuyendo el nú-

mero de publicaciones en papel, es un hecho. Por ejemplo, en Espa-

ña mismo, están las librerías vendiendo más libros electrónicos que 

libros en papel. Y compraron, ponte, veinte mil electrónicos contra 

doce mil en papel. O sea, ya allí nomás es un indicador. Es una ten-

dencia y es difícil de predecir hasta dónde va a llegar, pues, claro, a 

nosotros nos gusta el papel. A ver, ¿cuántos siglos tenemos con el 

papel? Desde la imprenta de Gutenberg, seis siglos con tantas cosas 

maravillosas que han pasado. De pronto, en diez años, digital, y todo 

el mundo se resiste, yo mismo; pero, por otro lado, después estaba 

pensando en lo personal, que me mudo cada año por A, B, C motivos 

y tengo miles de libros, y sí es una pesadilla. Tengo tres mil libros en 

Italia y tres mil libros en Finlandia que todavía no puedo traer. Enton-

ces, por momentos, me alucino, pucha, si tuviera todo en un IPOD, no 

me preocuparía porque yo, en realidad, quiero mudarme físicamente 

de esta casa hace tiempo, pero me pesa tanto. O sea, tantas veces 

estoy así como desesperado y digo: “ya no quiero mudarme”.

J: Esto, de alguna manera, tiene que ver con cómo los 
textos en soporte físico te afectan.

R: El medio electrónico es para gente viajera, bueno, yo soy un via-

jero empedernido. Pero, aun así, incluso los sedentarios serían menos 

sedentarios si tuvieran menos peso literalmente. Si te dicen que te 

contratan en tal lugar como que dices: “no, pero cómo voy y llevo 

esto”, como que lo piensas un poco más. En cambio con un IPOD, 

todo lo que sea o algo así. Ahora, la única cosa que tendría que pa-

sar es que de un momento el soporte actual electrónico se desarrolle 

más y sea especialmente bacán. 

J: Además el medio electrónico sería un elemento demo-
cratizador también, porque, mal que bien, el tener una 
biblioteca es un lujo.

R: Claro, hay gente que tiene bibliotecas como adorno. Eso, por ejem-

plo, he visto y no es nada falso que haya gente que compra libros vie-

jos para ponerlos y algunos cuestan “china”, pero tienen bonita cara, 

compran eso y los ponen. Pero imagínate un libro, que de repente 

aprietas el botón y ya cambia la obra. Tú has visto en libros para IPOD 

que vas al menú y las letras se agrandan, se achican. No sé, tú has vis-

Imágen:   http://dalyediting.com/category/traduccion/
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to que pones el cursor sobre la palabra y de allí, pum, te salen veinte 

diccionarios y, además, diccionarios con fuente donde te salen las 

palabras, los autores, etc.

J: Tú estás comentando el aspecto positivo del texto 
electrónico. ¿Qué señalarías como los elementos nega-
tivos de este nuevo soporte? ¿Ves alguna pérdida para 
la Literatura

R: Sí, para los que estamos acostumbrados al papel, obviamen-

te es un choque. Para las nuevas generaciones que llegan más di-

rectamente a los soportes electrónicos es un poquito más normal. 

Nosotros hemos nacido con cosas que nuestros abuelos o ancestros 

no conocían; para nosotros, es un poquito más normal, no sé, qué 

te digo, la televisión; entonces te preguntas ¿cómo podías estar sin 

televisión en los años cincuenta nomás sin ir muy atrás? Y ahora, ¿tú 

puedes imaginar escribir algo sin una computadora? o ¿estar sin ce-

lular para llamar por teléfono? O sea, a mí me gustan esas cosas an-

tiguas como escribir a máquina, pero, para maravilla, también lo que 

viene; lo veo con expectativa. En todo caso, eso no va a significar que 

se vaya a leer menos, yo creo que se puede leer más.

J: ¿Tú crees que se puede leer más?
R: Sí, sí eso es lo importante, la verdad que sí. 

J: ¿No sientes que la gente, hoy en día, está perdiendo un 

poco la capacidad de atención a los textos?

R: Por el acceso a la información sí claro. Obviamente va a ser más 

difícil prestar atención en la medida en que cada uno se vaya dis-

persando y entrando a ese otro mundo virtual, concentrándose en 

eso y no más bien valiéndose de esos medios para llegar al texto. Eso 

también es un poco, como digo yo, un poco de educación, una orien-

tación en cómo utilizar esos nuevos medios, me parece importante 

¿no? Decir esto es una maravilla, pero también es como una caja de 

Pandora donde hay un montón de cosas. 

J: Porque la internet tiene toda esta dinámica de que uno 

te lleva al otro y no sabes cuándo detenerte.

R: La cuestión es que ahora uno de los retos es saber cómo canali-

zar toda esa cantidad de textos, información que viene con cadáveres 

incluso y darle un sentido o conectarlo con cierta inteligencia.

J: Hablemos un poco de la labor del crítico literario en el 
mundo contemporáneo. ¿Tú crees que el crítico literario 
debe tener hoy una labor política? Mucho se habla en las 
universidades de, por ejemplo, los Estudios Culturales, 
dejando a un lado los textos canónicos y promoviendo la 
lectura de textos paralelos, críticos o la crítica de la críti-
ca o, por ejemplo, los relatos testimoniales que para un 
sector de la crítica no tendrían valor literario; no estoy 
asumiendo ese juicio, pero eso es lo que se dice. ¿Cómo 
ves esa problemática, hay un punto medio?

Imágen:   http://puno.nexolocal.com.pe/clasificados-p1-vl-Ipod+touch+64+GB-sh-1406/puno
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R: Para todo debe haber siempre un punto medio. Yo creo que uno 

puede leer la literatura desde la perspectiva que quiera, que te sea 

más propia, más natural o más interesante, entonces algo se puede 

leer de esa manera o se puede ver de esta otra y otra. En realidad, de 

lo que se trata es justamente de que valores el texto. Que valores lo 

plurisignificativo. Entonces, esa es una buena señal de un texto que 

ve o da para muchas cosas. Ahora, si no da para otras cosas -lo que 

pasa con las obras de arte que son completamente denotativas que 

te dicen de una sola vez todo y claro-, entonces, en estos casos, cómo 

leer literatura, sí es una cuestión política. También va a depender de 

las personas -por ejemplo, en el caso de Mario Vargas Llosa, sartrea-

no- y de su perspectiva reaccionaria o progresista.

 

Sobre los textos canónicos, me parece una cosa absurda, en prin-

cipio, en lo que ha caído la universidad y ciertos sectores, ya no ir a la 

fuente, sino a todos los derivados y, entonces, no significa que no sea 

interesante las interpretaciones de los otros patas, pero, obviamente, 

todos ellos parten de criticar un texto original. Por sentido común, 

diría yo, que uno debería conocer de dónde sale para llegar a esto, 

sino esto sigue descontextualizado. Y si se trata de formar gente en 

la universidad o en los colegios, uno realmente debe ir a las fuentes, 

debe conocer más bien las obras y, solo después de eso, entrar a la 

cuestión exegética, si quieres, comentar, comentar al comentador, la 

crítica del crítico.

J: Claro, y criticar al crítico es también el criticar toda su 
jerga. 

R: Ah, bueno, a parte eso, pero lo que quiero decir es que no tiene 

sentido, o sea, yo veo gente que aprueba cursos y desaprueba y les 

da igual. Por ejemplo, yo he visto gente que aprueba cursos de Vargas 

Llosa donde nunca leyeron en realidad toda La casa verde, sino que 

leyeron a Oviedo, a fulano de tal y tal.

J: Entonces, existe esto de que ahora se lee más crítica 
que los propios textos. El profesor incluso lo hace.

R: Bueno, el profesor siento que no lee nada, jajajaja; ni lo uno ni lo 

otro, jajajaja. Pero, bueno, la tendencia es más bien leer, en todo caso, 

lo que se dice sobre las obras porque, en un principio, le facilitaría la 

entrada, algo así como que ya estuviese masticada la cosa. Porque 

viene un tipo y te dice: “tienes que leerte toda la obra para enterar-

te de que se trata”, pero el crítico comienza con un resumen de la 

novela. Entonces, no sé qué, ya el pata se alucina que leyó la novela 

porque leyó al crítico con su resumen y mientras más detallado sea 

su resumen esta bacán de alguna forma. Entonces, claro, hasta cierto 

punto por facilismo uno entra allí, pero la verdad, no es el orden que 

deberías seguir. O sea uno puede leer primero el resumen critico y, 

de allí, volver a la obra y leerla; eso, de alguna manera, está bien, pero 

de allí a dejar de leerla, no pues. En algún momento tienes que leerla, 

ya sea antes o después, es como cuando tú vas al cine ¿no? Yo no sé 

como escogen ustedes una película para ver, ¿leen la critica antes? 

o alguien te dice: “oe, la película ta bacán” y tú vas; por allí puede 

ser ¿no?, una cosa así, pero en todo caso no puedes dejar de ver la 

película. Y entonces, después te encuentras con el pata otra vez y 

te pregunta: “oe ¿te pareció que la película era tan buena como te 

dije?”, y le dices “no que una mierda”, ¿no es cierto? Pero de alguna 

forma lo dices y la viste. ¿Por qué no puede pasar lo mismo con los 

libros? Debería pasar.

J: ¿En qué medida crees que se ha perdido la relación 
maestro-discípulo y se ha convertido en una relación 
vendedor-cliente? Porque a veces pareciese que el pro-
fesor va a un salón a dictar y de allí se va corriendo y ya 
acabó su labor. Y esto incluso en la Católica.

R: Hay universidades que se crean básicamente para hacer nego-

cios, que son la mayoría. Hay otras universidades que, digamos, to-

davía guardan esa tradición, no solo de investigación sino también 

de diálogo, para discutir, para el intercambio de ideas. El intercambio 

de ideas implica obviamente un trato también. Claro, es más huma-

no. Bueno, después del trato viene el tema de toda esa tradición ya 

medieval, sobre todo en el Medioevo, donde se llega a considerar al 

profesor así como desde lo alto ¿no?, la cátedra, etc. Incluso ahora 

cuando ponen eso de “clase magistral”, ves como una relación tan 

vertical. Entonces, eso ya establece una distancia que no debería 

haber. Entonces, tenemos al pata de arriba que habla y además es 

Imágen:   http://politikha.blogspot.com/2011/07/el-arte-de-conversar.html
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unilateral. Mira, la universidad debería ser intercambio, diálogo y, por 

lo tanto, trato de diversos puntos personales, interpersonales en ese 

aspecto. Si alguna vez ha habido, no sé tampoco. Hay ciertos casos 

como el de Cisneros.

J: Entonces eso ya es algo más personal, es decir que de-
pende mucho de la persona.

R: Bueno, claro que está el famoso profesor y su discípulo que a 

mí  no me gusta mucho tampoco porque hay como una vaina allí de 

mafias, sobonerías, argollas. Eso me parece también medio despre-

ciable. Es ensalzamiento, adoración,…

J: Y exclusión además.

R: Claro, porque si no estás allí adentro, estás afuera. Yo no sé como 

habrá sido con ustedes Cisneros, pero a mí me llegaba, hasta las we-

bas. En general, yo fui uno de los poquísimos que no estaba allí como 

otros que siempre estaban: “profesor, que profesor” y como todos es-

taban allí, ya fue, me iba. 

J: Recuerdo que el profesor Carlos Gatti nos dijo que la 
clase debe ser una “república de amigos”. Tiene toda esta 
idea de un bien común que es el curso y de amigos, pues 
se supone que debe haber confianza entre las personas.

R: Eso me parece bien y, en realidad, sigo pensando, se debería en-

trar así relajadamente a un curso porque te interesa y no por estar así 

pendiente de las notas o del control. Pero para eso debe haber un 

ambiente que sea favorable. 

J: Entrando a temas más literarios, ¿Qué curso inventa-
rías o crearías para dictar?

R: El decir dictar me parece algo pretensioso, como si dijera ya la 

rompo y dicto lo que sé. Preferiría decir compartir, si se trata de armar, 

yo preferiría estar en un grupo así donde todos puedan participar y 

quien dicte sea como una especie de facilitador. Pero eso no se da 

lamentablemente, porque si se diese, imagínate cuántas cosas uno 

puede investigar. Entonces, lo que yo hacía antes era dictar el cur-

so de literaturas nórdicas de aquellos países como Irlanda, Suecia, 

Finlandia, etc. y fue un curso especial. Ahora, por ejemplo, qué cosas 

haría o armaría e incluso haría, aquí, en la Ricardo Palma donde aho-

rita estoy, es un curso de literatura quechua, que obviamente es oral, 

literatura oral. Para empezar, por ejemplo, con teatro quechua, puede 

ser La muerte del Inca, La tragedia de Atahualpa, etc.; y poesía lírica 

puede ser con Garcilaso, Guamán Poma; o sea, este tipo de cosas que 

en estos tiempos me parecen así fundamentales. Creo que sí podría 

hacer un curso distinto, además siempre renovar, incluso los cursos se 

van anquilosando; pero eso depende del profesor. 

J: A propósito de tus gustos literarios, ¿cómo nació tu 
gusto por la literatura medieval?

R: Como viví en Europa un buen tiempo es como que todo es me-

dieval. La verdad existe una gran estructura medieval, pues allí como 

que el Medioevo en la Europa avanzada está físicamente presente en 

edificios, en casas de la época, esculturas, etc. En Roma, están los edi-

ficios del siglo XIV y hasta ahora normal, están allí con su ascensor, o 

sea tú vives normal, vas a la iglesia con lo gótico. Lo Medioevo está 

vivo y en todos lados, esto me parece una cosa fascinante. Y bueno, la 

filosofía occidental, la literatura se formó en el siglo XI en las lenguas 

germánicas, romances, y todo eso es Medioevo. Entrar por allí, como 

que la literatura te lleva a una cosa y otra y, bueno, como que a mí 

me gusta investigar las causas, los orígenes, estos últimos están en el 

Medioevo. Pucha, aquí encuentras los cantares de gesta españoles, 

alemanes, etc. y luego la saga irlandesa, noruega es toda una joya.

J: Renato, ¿qué recomendarías leer?

R: En lo personal, a mi me gustan las sagas, las irlandesas, las no-

ruegas. En general, todas las literaturas de cualquier lengua tienen 

una o dos obras máximo que uno tiene que conocer o leer. No hay 

una literatura que sea menos desestimable que otras. Pero para esto 

se tiene que estar desprejuiciado, porque a veces en esas literaturas 

encuentras cosas que son muy interesantes.

 Imágen:   http://www.revistakatharsis.com/mio_cid.html
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Por Diana Maceda Sotomayor 48

“Comprobé que el pueblo sí lee, lo que pasa es que no 
puede pagar veinte dólares por un libro” 

Entrevista  a Jorge Espinoza Sánchez 47, Editor del Fondo Editorial de Cultura Peruana

E n el Centro de Lima, en el jirón Ica, llego a la editorial. 

Me abre la puerta, camino por un largo pasadizo, al final 

de este hay máquinas; a la derecha, está la oficina de 

Jorge Espinoza. Al entrar, lo primero que salta a la vista es una mesa, 

sobre la cual se observan diversos artículos periodísticos que me 

informan sobre la historia de la editorial. Nos sentamos y comienzo 

la entrevista. 

  
D: ¿Cree que el editor tiene una función social?

J: Claro, no es solo un trabajo literario, sino de aporte también a la 

mayoría y lo estamos cumpliendo porque en los once años que tene-

mos nuestro trabajo editorial es bueno. Nosotros hemos contribuido 

a que las otras editoriales bajen sus precios. Perú Lee fue un golpe 

fuerte a las grandes editoriales para que bajen sus precios. A partir de 

allí hubo una reingeniería en cuestiones económicas en las grandes 

editoriales, tampoco llegaron a cubrir la economía del pueblo pero 

algo se hizo en ese sentido.

D: Cuéntenos acerca de su proyecto Perú Lee ¿aún continúa?

J: No, se ha replegado porque no tenemos el espacio público. Este es 

vital porque el precio fue diseñado para llegar directamente al lector 

de diversas clases. Pero no hemos podido, posteriormente, regresar 

a ese espacio. Perú Lee fue una iniciativa y trabajo personal. Lamen-

tablemente cuando esto se expandió a los extramuros de la ciudad 

tuvimos efectos limitados, en cambio en el centro de Lima sí fue exi-

toso. En provincias también lo hicimos con muy poca repercusión. 

Al perder la autorización en el centro de Lima, ahí no se continuó, 

pusimos tiendas, pero esto era para estar en la calles. El poblador pe-

ruano no entra a las librerías, hay pruebas de ello. El proyecto aún 

sigue latente, quisimos hacerlo en esta gestión con Susana Villarán, 

tuvimos contactos auspiciosos inicialmente, como el asesor de cul-

tura; pero luego fue quedando reducido porque da la impresión de 

que hay un caos allí, nos encontramos con desidia, desconocimiento, 

desorganización que no permitía concretar las cosas. Al final perdi-

mos los contactos, había mucho cambio de personal. A nosotros nos 

ofrecieron la posibilidad porque había gente que conocíamos y tenía 

antecedentes de Perú Lee, pero se desmoronó. Ojalá que cambie esto 

en los próximos meses porque solo necesitamos que nos concedan 

de nuevo el espacio público.

D: ¿En provincias ha tenido experiencias similares?

J: En provincia también intentamos pero fueron experiencias tibias, 

no hubo apoyo de las autoridades. Es difícil esto porque tienes que 

hacer un trabajo sostenido pero también con apoyo de las autorida-

des. 

47    Jorge Espinoza Sánchez es fundador del Fondo Editorial de Cultura Peruana. Dirigió la colección Perú Lee. Sus últimos libros de poesía son Papiro de Tiresias 
(2004) y Orquesta de gacelas (2007). En narrativa ha publicado el libro de cuentos El violador de Lurigancho (1983) y Las cárceles del emperador (2002).
48   Diana Maceda Sotomayor es bachiller en Literatura. Miembro del Colectivo interdisciplinario TXT, con el cual ha organizado diversos eventos culturales. 
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D: Tengo entendido que tuvo problemas con su participa-
ción en la Feria Internacional del libro en Lima.

J: Bueno, yo después de Perú Lee, quise participar en la Feria del Li-

bro, pero muy amistosamente nos iban dilatando el tiempo, que ma-

ñana, que pasado, pero prácticamente nos cerraron la puerta. Pero, sí 

hemos participado dos veces a través del stand de la Garcilaso de la 

Vega. Finalmente, en lo anterior ya no insistimos aunque legalmen-

te podríamos obligarlos a que nos den el ingreso. Aunque después 

tomé conciencia y ya no insistí porque la verdadera feria la hacemos 

todo el año con estos precios que tenemos. ¿Para qué ferias apócri-

fas?

D: ¿Cree que la situación de las editoriales ha cambiado en 
estos diez años que usted viene trabajando en este ámbito?

J: Mira, yo creo que ha variado el entusiasmo de las pequeñas edi-

toriales, pero el problema sigue latente: no hay lectoría. Yo conozco 

varios editores de pequeñas editoriales que están endeudados con 

el banco y con sus problemas y se mantienen brindando servicios 

a autores o ediciones de otro tipo de tema. Sigue siendo dramático.

D: ¿También hay problemas con lo que sería las leyes en el 
Perú con respecto a las editoriales?

J: La ley del libro yo no creo que se aplique realmente. Se está apli-

cando a los grandes montos, a las grandes editoriales, a las grandes 

transnacionales, pero a las pequeñas  editoriales no las beneficia. No 

hay una política cultural en el país, no hay lectores, los editores sufren 

ese problema.

D: Su editorial ¿en qué cree que se diferencia de otras?

J: Hemos estado apostando por divulgar autores que no tienen mu-

cha presencia y otros autores que, por diversas circunstancias, han 

estado relegados. Entonces ese ha sido nuestro aporte: la divulga-

ción y rescate de autores no difundidos. Además, hemos logrado in-

troducir nuestros libros a un gran sector de lectores. Hemos vendido 

varias ediciones porque están a precios accesibles. O sea, nuestra 

idea es que la literatura salga de las grandes librerías, donde los libros 

están empolvándose, para llegar al sector popular que sí llegaría por 

el precio bajo.

D: ¿Piensa sacar otros temas a parte de lo que es literatura?

imágen:   http://www.editorialculturaperuana.com/jorge_espinoza_sanchez.htm
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J: Bueno, seguimos con poesía y el otro año vamos a sacar un libro 

conmemorativo por los treinta años del grupo Kloaka. 

D: ¿Cómo surgió la idea de realizar este nuevo proyecto de 
editar poesía para distribuirla gratuitamente?

J: Mira la idea parte a raíz de que las grandes librerías no aceptan poe-

sía. El gran público, con los que nosotros trabajamos, no compra poesía 

porque no conocen a los poetas. En las librerías exclusivas donde sí 

conocen a los poetas no reciben poesía porque la gente no compra. 

Entonces, por eso nosotros las obsequiamos. Aunque, nosotros con la 

gerencia de Perú Lee comprobamos que la poesía sí se vende, pero 

comprobamos también que los precios en las librerías son muy altos. 

Nosotros vendimos hasta treinta mil ejemplares de un libro de poesía, 

vendimos más de cien mil ejemplares de poesía en esos dos meses y 

medio. Entonces los precios confabulan contra el lector promedio. El 

precio es un problema fuerte en la editorial pero a nivel de lectoría. Por 

otro lado, está el nivel de formación que tiene el lector peruano.

D: ¿Y el público que compraba era variado?

J: Eran desde canillitas hasta profesionales, había todo tipo de público, 

digamos el ama de casa, estudiantes universitarios, el militar, todo tipo 

de gente. Ahora, comprobé que el pueblo sí lee, lo que pasa es que no 

puede pagar veinte dólares por un libro. 

D: Claro, porque hay otros países en los que es más acce-
sible el libro.

J: Hay más lectores porque han trabajado políticas culturales y los 

grandes tirajes son a bajos costos. O sea, la idea mía cuando lance esa 

colección fue hacerla a grandes tirajes a precios bajos. Logramos ven-

der los grandes tirajes, treinta mil ejemplares es una gran cantidad en 

el Perú. 

D: ¿Cree que las grandes editoriales no se aventuran hacia 
estos grandes tirajes?

J: No creo que no se aventuren, sino que ellos trabajan para una élite 

que puede pagar los 20 ó 30 dólares y con eso sacan una buena tajada. 

Entonces no hay un interés por masificar la lectura. Ellos tienen un gru-

pito a los que se les ensalza, publica, promociona y allí queda. Ahora, 

el problema no se trata de echarle la culpa a las grandes editoriales,  el 

problema es que acá no hay un interés por parte del Estado para rever-

tir esto, no existe una política de Estado para que la cultura llegue a 

la mayoría. 

D: Quisiera que nos cuente también sobre su experiencia 
en la revista literaria “Poema envenenado”
J: Solamente salió un número dedicado a la lirica argentina, pero el 

gran problema que hubo posteriormente es que no hay circuitos de 

distribución, todo eso bloquea la vida de una publicación literaria, no 

hay dónde exhibir, entonces ¿qué haces? Puedes sacar un número 

para obsequiar, pero no puedes sacar un número mensual para obse-

quiar. Pero, era parte del impulso que nos llevó a fundar la editorial. 

Sacamos diversas publicaciones, estamos lanzando ahora números 

trimensuales de edición gratuita, estamos sacando cinco mil ejem-

plares. Es una manera de devolver a la literatura lo que nos dio. 

D: ¿Cree usted que debería haber algún tipo de retroali-
mentación o ayuda entre las editoriales y las revistas lite-
rarias que surgen?

Imágen: http://www.diariolaprimeraperu.com/online/cultura/conozca-a-los-poetas-peruanos_96913.html
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J: Yo creo que sí se podría, pero no hay que olvidar que también hay 

riesgos gigantescos que impiden el trabajo conjunto. Conozco casos 

aislados en donde sí han funcionado trabajos de equipo, pero gene-

ralmente ha sido difícil.

D: Entonces, ¿daría un consejo a los jóvenes que se aven-
turan a crear revistas?
J: No al contrario, yo les pediría consejo  a los jóvenes porque todo 

esto es una aventura indescifrable, estamos en el Perú.

D: Con respecto a su producción de escritor, de poeta, ¿si-
gue escribiendo usted?

J: Claro, precisamente por el hecho de tener la editorial me incentivo 

a seguir creando porque si no hubiera tenido la editorial hubiese sido 

mucho más difícil porque si no hay tentativas, no hay proyecciones 

de concretar y lanzar al público estos trabajos. La editorial, a despe-

cho de lo que cree mucha gente, piensan que me ha absorbido y no 

estoy produciendo o escribiendo; no, al contrario, estoy produciendo 

más. 

D: He escuchado que usted también ve la literatura como 
un medio de denunciar 
J: Claro, la literatura cumple ese rol de denunciar los grandes conflic-

tos o controversias de su época, ya que si no fuera así, entonces no 

tiene sentido. Desde mi punto de vista

D: ¿Para hacer estos trabajos también se ha apoyado o ha 
recibido ayuda de las grandes editoriales?

J: No, yo siempre he caminado solo, es muy difícil conciliar intereses. 

Mis intereses son más literarios que empresariales, entonces cómo 

conciliamos con editoriales estrictamente comerciales, es difícil. Y no 

soy un soñador, la editorial sigue vigente, tenemos nuevos proyectos, 

lo que pasa es que así hemos creído que es accesible, la editorial cum-

ple un rol y me ha permitido seguir con mis proyectos personales.

D: Con respecto a su libro La casa del emperador, ¿tam-
bién han surgido problemas al publicar este libro?

J: Eso fue en la primera edición, en esa sí he sufrido acosos, posterior-

mente no. En la primera edición inteligencia estaba por acá, recibía 

llamadas amenazantes, pasamos después al proyecto Perú Lee e in-

teligencia estaba todo el día en los stands, pero bueno, después no. 

Pero a mi nadie ahora me persigue. La primera sí tuvo mucho acoso, 

bueno también es parte del sistema, no hay que psicosear, pero a mí 

me refuerza eso, sentí que tenía que trabajar con más fuerza. Esto no 

es un accidente, sino un destino que estás cumpliendo. Pero, mi libro 

me ha puesto en contacto con muchos lectores, conozco varias tesis 

sobre mi obra, sobre este libro, en fin. Me ha hecho conocer muchos 

amigos, lectores, contactos, no me ha aislado. Ahora, yo converso con 

muchos profesores y sí todavía tienen reticencia frente al tema. Uno 

de los pocos profesores que ya estaba trabajando con este libro en 

sus planteles ha ido a provincias, pero todavía hay profesores a los 

que les quema el tema. Esa secuela que no se borra. Bueno yo empe-

cé en 1999 y ya estaba calmada un poco la cosa, pero hay un temor 

siempre latente.

D: ¿Nos podría dar algunas palabras sobre lo que es ser 
editor en el Perú?

J: Ser editor en el Perú es como tirar una botella al mar. Conozco mu-

cha gente que se ha ido a la quiebra, está endeudada y es una tarea 

pantanosa. Si nosotros insistimos es porque mi destino es la literatura 

y en esa medida luchando, perdiendo, pero igual ganamos. En la me-

dida que no haya una decidida vocación del Estado para cambiar los 

programas culturales educativos, la labor de las editoriales es difícil. 

No hay ningún tipo de apoyo. Este trabajo tiene que ser de amor y en-

trega para salir adelante. Nosotros trabajamos con el sector popular 

y con todo el Perú.

Imágen:   http://www.editorialculturaperuana.com/jorge_espinoza_sanchez.htm
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  49   Steven Robert Levitsky es politólogo con estudios de doctorado en la Universidad de Berkeley, California. Es profesor titular de Harvard University. Es parte 
del consejo consultivo de la asociación civil POLITAI, dedicada a la investigación de ciencia política y gobierno.
  50   Enrique Sotomayor (Cuzco, 1988) estudió la primaria y secundaria en el colegio de la Congregación Carmelita “San Juan Bautista”, Puno. Ingresó a la PUCP en 
el año 2006 y egresó de EE.GG.LL. en el año 2008. Actualmente, cursa la carrera de Derecho en la PUCP. Es miembro fundador del CI-TXT. Entre sus intereses están la 
literatura contemporánea (Ohran Pamuk, Ryu Murakami y Gao Xingiang), así como los estudios de género y el análisis económico del Derecho.
 51   Marco Antonio Vélez (Lima, 1987) estudió en el colegio “San Agustín”. Es estudiante de Sociología de la PUCP. Entre sus intereses se encuentran el estudio de la 
dinámica del poder en las instituciones armadas en el Perú. Es colaborador del CI-TXT. 
Imágen:   http://www.elespectador.com/impreso/internacional/imagen-274227-steven-levitsky

A continuación les presentamos la entrevista al analista político norteamericano Steven Levitsky quien visitó nuestro país en el año 

2011 en el contexto de las elecciones presidenciales y fue profesor invitado por la Pontificia Universidad Católica del Perú para 

enseñar en dicha casa de estudios. Por ello el grupo TXT aprovechó la oportunidad para realizar una entrevista sobre el rol de las 

minorías étnicas en América Latina frente al Estado y la democracia.

E: ¿Cree que la diversidad étnica tiene algún tipo de influencia en el tipo de régimen de un Estado?

S: Los estudios cuantitativos de muchos casos históricos demuestran, lamentablemente, que la heterogeneidad étnica no ayuda a la esta-

bilidad democrática. Por lo general, y con muchas excepciones, las sociedades más homogéneas tienen mayor facilidad para mantener una 

democracia estable. Es un desafío adicional tener heterogeneidad étnica.

“Me parece que estamos en una época en que América 
Latina se mantiene sobre todo bajo la hegemonía de 

Estados Unidos, para bien o para mal”
Entrevista a Steven Levitsky49, Politólogo, Harvard University

Por Enrique Sotomayor50 y Marco Antonio Vélez51
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Sin embargo, hay muchos casos como Indonesia, Brasil, India o Su-

dáfrica de no solamente heterogeneidad sino conflicto étnico que no 

se ha superado pero ha coexistido con la democracia. Así que no es 

tan fuerte la relación.

E: Los factores culturales en algún momento eran muy 
fuertes como justificación argumental de autoritaris-
mos; por ejemplo, en el argumento que señalaba a la 
cultura ibero-católica como justificación de los autorita-
rismos en la región. ¿En la actualidad siguen siendo tan 
fuertes estos argumentos?

S: Dos cosas sobre eso. Creo que el argumento culturalista sobre 

América Latina, que era muy fuerte en los años setenta, una época 

en que se decía que por la cultura ibérica y católica -pero sobre todo 

católica- los latinoamericanos buscaban caudillos, que eso favorecía 

una centralización del poder  y que el liberalismo era muy débil. Yo 

creo que eso ha sido destruido por la realidad. No solamente hay en 

América Latina algunos países con larga tradición democrática sino 

que hoy en día la gran mayoría de países latinoamericanos son de-

mocracias de verdad y lo han sido por más de veinte años.

Una cosa entre cultura y heterogeneidad étnica: un argumento 

culturalista supone cierta homogeneidad social. O sea solo se puede 

hablar de una cultura dominante o fuerte en una sociedad como la 

alemana, sueca o quizás la uruguaya. Una sociedad muy fragmenta-

da no tiene una cultura dominante y ello debilita aún más los argu-

mentos culturales.

En el Perú hay muchas culturas que están no solamente en conflic-

to sino cambiando y transformándose y en dialogo constante entre 

ellas.

E: Con respecto a  las revoluciones sociales. ¿Cree que los 
grupos étnicos en países diversos de Latinoamérica han 
jugado un papel importante en las revoluciones sociales, 
o, qué importancia pudo haber tenido el discurso étnico 
o racial en las revoluciones sociales?

Imágen:   http://coloquiodeliteraturapucp.blogspot.com/
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S: No había pensado en esa pregunta antes pero me parece que la 

existencia de minorías étnicas hace menos posible las revoluciones 

sociales. No conozco los datos pero una revolución social requiere 

una coalición muy amplia, cruzando las fronteras de clase social y 

probablemente  de divisiones étnicas para llegar al poder, para triun-

far. En una sociedad dividida étnicamente, probablemente, por lo 

menos un sector étnico va a tener mucho miedo a la revolución social 

y va a ser conservador. Entonces, si ves países que tienen divisiones 

o heterogeneidad muy extensa, muy importante, como Indonesia o 

Brasil, ahí nunca ha habido revoluciones.

E: ¿Cree que el escenario de la postguerra fría ha contri-
buido a la búsqueda de una “identidad política latinoa-
mericana”?

S: ¿A qué te refieres con “identidad política latinoamericana”? 

E: Algo así como unas características propias de la de-
mocracia latinoamericana. O sea, relacionando, por 
ejemplo, a Venezuela, Bolivia o Ecuador parecieran dar 
la imagen de estar construyendo una democracia de ma-
nera distinta, con instituciones distintas a las occidenta-
les.

S: Yo diría que eso ha sido una constante por lo menos en los úl-

timos setenta u ochenta años en América Latina. Siempre ha habido 

fuerzas nacionalistas, y no solamente nacionalistas que buscan un 

modelo distinto ¿no? Quizás al soviético u occidental. No es la pri-

mera vez. Perón hablaba de eso, Vargas hablaba de eso, el PRI meji-

cano hablaba de otro modelo. Me parece que hoy en día el poder y 

lógica de los países occidentales, sobre todo en los noventa, antes de 

Chávez ha sido muy fuerte. Entonces el nivel de innovación es muy 

poco, y dada la hegemonía de EEUU la tendencia es de adaptar casi 

ciegamente las instituciones occidentales, económicas y políticas, 

para bien o mal.

Eso fue mucho más claro en los noventa que ahora pero sigue 

siendo así. Aun en los casos de Bolivia, Venezuela o Ecuador no se 

han innovado mucho, o sea no se ha construido algo muy distinto, 

comparado con los sesenta y setentas. Comparado con Cuba en su 

momento o con Allende en Chile el nivel de innovación, la distancia 

entre lo que están haciendo Morales y Chávez y lo que están hacien-

do en Colombia o Perú no es tan grande. Entonces me parece que 

estamos en una época donde sobre todo América Latina se mantiene 

bajo la hegemonía de EE.UU., para bien o mal.

E: ¿Qué rasgos pueden evidenciar debilidad del Estado 
en países latinoamericanos y cree que esos rasgos afec-
tarían especialmente a las minorías étnicas?

S: Sin duda puede afectar a las minorías étnicas. Ahora, ¿qué evi-

dencias de debilidad del Estado tenemos? En ciencia política hay va-

rias pero dos son quizás las más obvias. Primero, la incapacidad de 

cobrar impuestos. Cuando la gente no paga impuestos esa es una 

señal de debilidad de Estado. Por otro lado, tenemos el nivel de vio-

lencia que es siempre una señal de debilidad de Estado. Éste no está 

haciendo su tarea básica que es la seguridad. Entonces nivel de cri-

men, de violencia. Un indicador aún más extremo es “linchamientos”, 

cuando la gente toma en sus propias manos la justicia. Ese ha sido un 

problema en las últimas décadas en Guatemala muy fuerte. Hemos 

visto algunos casos como el de Ilave en Perú hace algunos años que 

es muy grave. Todos son indicadores muy fuertes de debilidad del 

Estado.

Y, si, como en general, sobretodo en América latina, las minorías 

étnicas viven en la periferia del país, viven en las zonas más margina-

les, los territorios más marginales del país, esas son precisamente las 

zonas donde el Estado no llega. De hecho hay una correlación muy 

fuerte, yo no soy experto en la historia del siglo XIX peruano pero 

parece que los fundadores del país aun en la época colonial pero so-

bret odo en el siglo XIX construyeron el Estado por y para los criollos 

y básicamente decidieron no construir el Estado donde vivía la gente 

indígena. Eso lo dejaron en la mano de caudillos locales, la gober-

nabilidad y el orden en el siglo XIX lo dejaron en las manos de los 

caudillos locales en vez de construir un Estado, mandar Poder Judi-
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cial, mandar policía de Lima, algo que hicieron los chilenos. Entonces 

sí, en las zonas donde viven las minorías étnicas en la selva o en la 

sierra son precisamente las zonas donde el Estado casi no existe y 

eso hace más difícil un mínimo de orden y gobernabilidad, hace más 

difícil el desarrollo económico y social, hace casi imposible una re-

distribución seria. Y hace muy posible el tipo de conflicto violento o 

crisis que hemos visto en lugares como Bagua, Ilave, Puno… ¡porque 

no hay Estado!

E: Por la frecuencia de estos conflictos - O´Donnell las lla-
ma “zonas marrones”- o la ingobernabilidad del Estado 
en estas zonas, ¿cree que se puede hablar de algún Esta-
do inviable en la región en estos momentos?

S: Sí, yo creo que en casos extremos. Yo no diría que el estado pe-

ruano a nivel nacional es inviable, es débil y falta capacidad pero en 

ciertas zonas o quizás más claro el caso del VRAE se puede hablar de 

un Estado no existente o no viable sin duda. Esa es la causa del sur-

gimiento y extensión de Sendero Luminoso en los ochenta. Se debe 

a que no hay Estado ahí. E igual el narcotráfico hoy, es un Estado, en 

ciertas zonas, inexistente.

E: Ud. ha sostenido que los conflictos agudos y dramáti-
cos pueden desencadenar en la formación de partidos 
políticos fuertes. ¿Por qué la violencia interna en el Perú 
durante los ochenta y noventa no nos dejó partidos fuer-
tes?

S: Una causa es que uno de los actores era tan extremista y tan 

rechazado por varios sectores de la sociedad que no pudo integrarse 

como actor político o como en las guerras civiles históricas en Co-

lombia, Uruguay o El Salvador, donde hubo una guerrilla de izquierda 

muy fuerte, el FMLN, este era capaz de integrarse a la sociedad, era 

una fuerza que tenía entre el 30% y 40% del voto, sabia eso y era 

capaz de integrarse en el sistema político. Sendero por varias razones 

no pudo hacer eso. Entonces, en términos de clivajes políticos demo-

cráticos solo había un lado, el otro lado dejo de ser un actor político 

capaz de luchar en el sistema democrático. Entonces la guerra civil, el 

conflicto interno de los ochenta no pudo convertir a Sendero en un 

clivaje político.

Creo que sí ha fortalecido al fujimorismo y creo que el fujimorismo 

en cierto sentido ahora se está consolidando y tiene como su eje 

ideológico la lucha contra el terrorismo. Es el tema más fuerte, si 

hablas con fujimoristas, ellos tienen muchos ex policías o militares 

y cualquier fujimorista te dice hoy en día que los terroristas tienen 

más derechos que los propios militares que defendieron al país. 

Ellos sienten que hicieron la guerra contra Sendero, ganaron e in-

justamente fueron perseguidos como consecuencia en los años 

de comienzos de la década del 2000. Es una de las ideas muy fuer-

tes que han creado cierta identidad y subcultura en el fujimorismo 

y creo que tiene su origen en el conflicto. Entonces el fujimorismo 

no es ajeno al conflicto con Sendero. Pero sobre todo el hecho 

es que Sendero no pudo transformarse en un actor democrático.

E: ¿La diversidad racial, étnica o lingüística podría ex-
plicar, de alguna manera, la gran cantidad de parti-
dos que pugnan por la representación de la población 
en nuestro país?  

S: Hay  estudios que demuestran que la fragmentación y las 

divisiones étnicas, la existencia en América Latina de grandes 

comunidades indígenas se relaciona con fragmentación de par-

tidos. Hay varias teorías y nadie sabe exactamente por qué, cuál 

es el mecanismo; pero se ha establecido una relación. Más ho-

mogeneidad, partidos más sólidos; más heterogeneidad étnica, 

más fragmentación, eso parece claro. Pero hay debate sobre los 

mecanismos, sobre por qué es así. Pero en definitiva, parece que 

fragmenta el sistema político.

34
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Entrevista a Ricardo Paredes Vasallo52, poeta y filósofo peruano

L lego a la casa del profesor Vasallo, como lo llaman  quienes lo conocen. Subo las escaleras. Ya en la sala, me recibe un hombre de 

cabellos blancos y desordenados. Nos sentamos. En la mesa, algunos libros y una botella de vino. Se inicia la conversación.  

J: En los años setenta usted estuvo relacionado al movimiento Hora Zero, ¿qué significó para usted? ¿Qué recuer-
dos o anécdotas nos puede contar acerca de esta época?

F: Bien, en principio, agradezco tu interés por hacer la entrevista. Mi interés de darla es llegar a los jóvenes de la Católica, de San Marcos y 

de todo el Perú para un poco criticar la inercia que pesa sobre los peruanos en sentido mental. Entré a Hora Zero en el año 73 cuando el Perú 

entraba en una efervescencia política y que era sensible en el plano cultural sobremanera, porque Velazco comienza a revolucionar la reforma 

agraria, empieza a transformar la propiedad de la tierra y comienza a organizar a los campesinos y artesanos y comienza a pedir el apoyo de los 

52    Ricardo Paredes Vasallo (Conchucos, Ancash 1952) estudió Sociología en la UNMSM y Filosofía en Leiden Universiteit (Holanda), culminó sus estudios en la 
Universidad Makerere (Uganda). Algunas de sus obras son Los cholos y el poder (2000), De la necesidad de un Estado y Nación de los cholos (2005), La plaga humana 
(2008), De la vida, leyes y principios (2011).
Imágen:   http://dioskon.blogspot.com/2011/07/filosofo-conchucano-ricardo-paredes.html

Por Javier Suárez 

 “Los filósofos divagan por copiar a los filósofos extranjeros 
y caminan hacia otros espacios que no les pertenecen. Ese 
es el gran problema, que los filósofos no tienen los pies en 
tierra en el Perú, y eso pasa con todos, incluso la prensa, 

no se dan cuenta en qué país viven u operan”.
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intelectuales: a los periódicos, a los escrito-

res. En ese tiempo, había una gran ebullición 

del Perú que no se dio desde la Independen-

cia, más bien desde la Independencia habían 

pasado 150 años de mediocridad, y Velazco 

produce en el país una especie de euforia y 

pienso que esa es la base del nacimiento de 

Hora Zero. Otras de las bases del nacimiento 

de Hora Zero es la descomposición del poder 

colonial que se hereda y por la afluencia de 

muchos pueblos, de muchas personalida-

des del Perú que vienen a vivir en Lima. Co-

mienzan a fundarse muchos pueblos jóvenes 

como Villa María del Triunfo, Villa el Salvador, 

Comas comienza a organizarse. Entonces, 

hay movilizaciones populares y se siente que 

el Perú se está transformando, ese es otro de 

los elementos que dan inicio a Hora Zero. El 

otro elemento que da inicio a Hora Zero es 

obviamente la crítica a la inercia de los inte-

lectuales en etapas anteriores, a la impoten-

cia. La izquierda era inválida, las dictaduras 

habían sido reinantes en varias décadas, los 

intelectuales no contaban para nada, los mo-

vimientos poéticos casi no existían, entonces 

Hora Zero nace para criticar esto. Y el otro as-

pecto que da inicio, que son cuatro a mi jui-

cio, es obviamente la composición racial del 

país: la confluencia de los cholos en Lima y el 

arrinconamiento de las clases tradicionales, 

el Jirón de la Unión desaparece como centro 

comercial, donde antes tenían sus tiendas 

los ricos de Lima que huyen a Miraflores y los 

cholos se apoderan del Centro de Lima. Este 

Imágen:  http://blog.pucp.edu.pe/fernandotuesta/los-broches-de-hora-zero

es a mi juicio uno de los elementos básicos y 

yo soy uno de esos, soy un cholo que llega a 

Lima en esas condiciones. 

J: En ese sentido, siguiendo con el 
tema de Hora Zero, usted en un artí-
culo sobre Juan Ramírez Ruiz afirma 
que el movimiento Hora Zero “con 
su inusitada vitalidad y premoni-
ción centró las coordenadas del tra-
bajo mental de sus miembros sobre 
puntos cruciales, épicos y comunes 
fijados a largo plazo: refundar el 
pensamiento, la moral y la estética; 
refundar el poder y la nación, refun-
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dar al hombre mismo” ¿Cree usted 
que ese cometido se cumplió?

F: Yo pienso que ese cometido va a ser 

perenne hasta que se logre, o sea, refundar 

el país es una necesidad, tenemos un poder 

muy débil de la nación, un  poder elitista que 

gobierna constantemente el Estado y con 

muy escasas consecuencias positivas. Fundar 

una nueva nación, hay que reorganizar una 

nacionalidad en el Perú, una nacionalidad 

de todos donde los favorecidos sean todos 

y no algunos. Esa es una necesidad que será 

buena para todo el mundo porque ahora, 

por ejemplo, si bien ahora hay muchos ricos, 

el Perú no ha logrado honra para sus  hijos 

en ningún sentido. Entonces, como no tiene 

honra el Perú, seas rico o seas pobre, eres 

deshonroso, entonces no se beneficia nadie. 

El beneficio debe ser para todos e impulsado 

por todos.

J: ¿Usted encuentra el “todos” en lo 
cholo digamos?

 

F: Básicamente, porque ellos tendrán que 

ser el alma del poder del pueblo.

J: Volviendo al texto de Ramírez 
Ruiz, usted dice que Hora Zero “es pa-
rido por el Perú mismo; por ese mes-
tizo, cholo y que todos temen (los de 
la prensa, la iglesia, los criollos blan-
cos y los que medran de ese estado 
incapaz y parásito)” y que “proviene, 
como provinieron los ambulantes y 
las oleadas de invasores, de la inco-
modidad histórica, del fracaso y en-
sayo continuo de una casta (quiste); 
de la necesidad de reagrupación de 
las mayorías nacionales en su paso 
indetenible hacia el poder nacional, 

hacia su destino”. Me gustaría saber 
qué entiende usted, específicamente 
por “poder cholo” y si cree usted que 
ese poder se ha conseguido. 

 	

F: El poder no es cholo o blanco, eso es una 

cuestión racial del poder mismo. Cuando yo 

digo eso digo que el poder es bueno cuando 

nace del consenso de una mayoría nacional. 

Tiene que haber ese consenso y eso es nece-

sario que exista. No puede darse el caso, de 

ninguna manera, que una minoría trate de 

organizar un consenso que es de la mayoría.

J: Usted en La plaga humana es un 
duro crítico de la democracia con-



[   ENTRE - VISTAS  ]

REVISTA DE HUMANIDADES38

temporánea, a la cual describe como 
un mito ¿Podría explicarnos este 
punto y cómo lo entiende dentro del 
contexto peruano?

F: Bien, para mí, en La plaga humana, yo 

hago el bosquejo de diez mitos humanos. 

Así como las sociedades primitivas tenían 

sus mitos para fundar sus creencias y sus 

costumbres, pienso que la sociedad humana 

actual y su civilización, tanto de Occiden-

te como en Oriente tienen mitos que son 

los que un poco se encarna la acción de la 

sociedad en su totalidad. Uno de ellos es el 

mito de la democracia, otro es el mito de la 

libertad, otro es el de la superioridad de los 

hombres, otro es de la sociedad perfecta, 

otro es el mito del progreso o movilidad so-

cial. Bueno, el mito de la democracia es inal-

canzable y es vago. Yo pienso que la palabra 

democracia es un concepto vacio, útil como 

señuelo, pero totalmente impracticable. En 

torno de la construcción de la democracia, 

esta no se puede construir en sociedades, 

por ejemplo, donde la mayoría de la socie-

dad es pobre o trabaja en condiciones de es-

clavos. Entonces, liberar a esos esclavos de la 

pobreza significaría un goce enorme para la 

Tierra, un goce que, ni en muchos años, sería 

imposible de realizar. Por eso llamo mito a la 

democracia.

J: En La plaga humana, usted afir-
ma los siguiente: “Yo soy un filósofo 
que ha accedido a la verdad más 
afrentosa y que por eso quiere con-
vencer a los mejores hijos de este 
mundo para que se levanten y se 
detengan a esta canalla de encor-
batados que (en 8 horas diarias y 
sólo en dos siglos), ha convertido a 
este vergel en una gran factoría de 
hierro, gasolina y cemento”. ¿Podría 
explicarnos en este sentido, cuál es la 
tarea del filosofo en la actualidad, en 

este mundo que algunos llaman pos-

moderno? ¿A qué verdad se refiere y 

cómo convencer a los individuos a 

que se levanten?

F: La verdad que he concluido es que no-

sotros estamos en el cielo y la tierra, y es una 

verdad tan real que debería ser evidente para 

todos, pero no lo es. Es decir, haber visto que 

la sociedad es destructiva, que tenemos una 

ética destructiva, que la sociedad de Occi-

dente y Oriente contiene una ética destructi-

va y, por lo tanto, cualquier cosa que se haga 

será en detrimento de la Tierra. Por eso yo he 

accedido a la verdad. Detener eso es la tarea 

de los más inteligentes y la tarea de los filó-

sofos sería guiar a todos hacia ese objetivo, 

detener la destrucción humana de la Tierra. 

Así como el objetivo al inicio era de hacerse 

de una humanidad para todos, ahora será 

deshumanizar a los animales humanos para 

animalizarlos e igualarlos a todos. Hacer para 

todos una vida más simple, más en concor-

dancia con el ser que somos. 

J: ¿Cuál sería nuestra labor  como 

comunidad de filósofos? ¿Cuál sería 

nuestra labor pragmáticamente en 

la sociedad?

F: Bueno, hay infinitas áreas, una tarea, por 

ejemplo, sería concientizar sobre el proble-

ma a mayor número de personas posibles 

diariamente. La otra tarea de los filósofos 

sería organizar para detener la destrucción 

humana de la tierra que no es solo nuestro 

deber, sino el de todos. La otra tarea de los 

filósofos es organizar las ideas para tener una 

vida más simple. Allí hay un enorme trabajo, 
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o sea es un trabajo al revés, simplificar lo que 

tenemos.

J: Continuando con el tema de la 
comunidad de filósofos ¿Por qué 
cree usted que la comunidad acadé-
mica filosófica peruana le presta tan 
poca atención a la discusión de los 
filósofos peruanos?

F: Yo pienso que es porque los filósofos pe-

ruanos están divagando mucho y tratan de 

cosas demasiado genéricas de repente y no 

de cosas objetivas como la política o como la 

construcción de una unidad nacional. Los fi-

lósofos divagan por copiar a los filósofos ex-

tranjeros y caminan hacia otros espacios que 

no les pertenecen. Ese es el gran problema, 

que los filósofos no tienen los pies en tierra 

en el Perú, y eso pasa con todos, incluso la 

prensa, no se dan cuenta de en qué país vi-

ven u operan. Entonces, si viven aquí y ope-

ran aquí tienen que pensar como todos y 

para todos, eso no se ha hecho, se ha dejado 

de hacer, no se considera importante, no se 

considera filosófico, y eso es una estupidez. 

Aquí necesitamos organizar una estética, yo 

veo que todos navegan, no hay anclas éti-

cas, todos navegan; por ejemplo, no hay un 

ancla política, no tenemos derroteros éticos, 

no tenemos teóricos de la política, estetas. 

Acá todos son deportistas o críticos de algo 

o comentadores, pero no hay alguien que 

estudie esa problemática y allí es un terreno 

que debemos trabajar todos. Esa es nuestra 

tarea y hacer investigaciones al respecto.

J: Usted afirma en su texto de La 
plaga humana, criticando a los buró-
cratas y a los “hipócritas medioam-
bientalistas”, que “el problema no es 

cómo limpiamos las heces del mun-
do, sino como aniquilamos a esa 
plaga que la produce a raudales y en 
todas partes”. Es interesante y polé-
mico el verbo que utiliza pues ¿qué 
implicaría esta aniquilación y cómo 
se llevaría a cabo?

F: De una sola forma obviamente, yo no 

tengo pelos en la lengua. Es matar en un 

paredón de fusilamiento o con el tiempo ha-

ciendo políticas. Yo creo que esa es la mejor 

manera, políticas de control poblacional, no 

del tipo Fujimori, sino generalizado, o sea de 

todos. Por ejemplo, límites de edad para la 

existencia humana el cual debe ser un con-

senso. Esas cosas yo no las voy a poner, yo 

soy un filósofo que da ideas. Yo solamente 

mido el problema, no soy un hipócrita que 

ve un problema y no lo dice porque tiene 

miedo de decir la verdad y los medioam-

bientalistas son hipócritas porque el proble-

ma de la plaga humana no puedes curarla 

solamente barriendo el problema.

J: O sea ¿tendrían que detener el 

problema y no barrer lo que los hu-

manos ya han destruido?

F: Exactamente, hay que detener el pro-

blema.

J: Teniendo en cuenta que, cada 
vez más, la educación universitaria 
esta presa del consumo y de lo que 
los clientes/consumidores desean, 
que el nivel académico en los exáme-
nes de ingreso es cada vez más bajo, 
por no decir mediocre, ¿cuál sería el 
papel de la educación en este proce-
so? Y ¿el de los intelectuales?

F: Hay que atacar políticamente la proble-

mática de la educación porque si tratas de 
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solucionar una parte de la educación no vas 

a solucionarla nunca. Yo creo que la política 

nacional de la educación es errónea. Noso-

tros educamos para favorecer a las personas, 

pero no para favorecer al país, porque si no-

sotros educamos para favorecer al país toda 

la educación tiene que ser igual, tenemos 

que educar a los niños de las barriadas, como 

a la gente que estudia en Monterrico o en La 

Molina con la misma currícula y los mismos 

recursos, porque el objetivo hoy día es bene-

ficiar al país y no a los individuos. Eso pienso 

que va a detener toda esa problemática de 

que ahora la educación sea un negocio y de 

que hay distintos estándares cada vez más 

bajos. Si no se agarra o enfrenta el problema 

políticamente, no puedes solucionar nada.

J: Algo que veo constantemente 
en sus textos es una caracterización, 
al parecer inmanente, de la cultura 
humana como algo nefasto o, por lo 
menos, con un efecto muy negativo 
para el hombre. Asimismo, afirma 
que es utópico el retorno a un pasa-
do pre-cultural. ¿Qué hacer enton-
ces? Usted sugiere, “deshacer a esta 
estrambótica sociedad y armar una 
nueva y pequeña sociedad, una me-
nos presuntuosa y arrogante, menos 
voraz, y consciente que la naturale-
za es de todos, que el hombre no es 
el propietario de nada”. De acuerdo, 
pero ¿cómo se concretiza ese desha-
cer-armar?

F: Bueno, como te digo yo soy un filósofo 

que hace ideas no soluciones. Porque mira, la 

tarea de destruir la tierra es de todos y la ta-

rea de no destruir la tierra es, también, de to-

dos ¿no es cierto?  Y yo no voy a decir cómo 

lograr eso. La tarea del cómo se hace eso es 

problema de todos. Si todos la hemos “caga-

do”, entonces, todos tenemos que limpiar lo 

ensuciado ¿no es cierto? No hay otra manera, 

a no ser que yo me convierta en un dictador 

y comience a solucionar solo el asunto si es 

posible. 

J: Usted que ha estado en el en-
torno intelectual y ha pertenecido 
a Hora Zero, ¿cómo intervendría el 
hombre hacedor de poesía en esta 
solución? ¿Cuál sería la labor de la 
poesía, ya que finalmente, la escri-
tura es un arte, un saber hacer? ¿La 
poesía  tendría una labor política?

F: Yo pienso que mi libro implica también 

la constitución de una nueva política, de una 

nueva estética, porque es un borrón y cuenta 

nueva ¿no es cierto? Necesitamos rehacer el 

esquema de la poética, propiamente vamos 

a seguir danzando porque hasta los salvajes 

danzan, vamos a seguir bailando, festejan-

do, pero ya no será el triunfo del coloso de 

la sociedad humana, sino será al placer in-

tenso de vivir en sus extremas posibilidades. 

Esa sería la tarea de los poetas por ejemplo. 

Específicamente la tarea sería hablar de la 

esencia de la vida misma y ya no de los triun-

fos humanos como épicos o extremos. Ya no 

es la glorificación humana, sino la glorifica-

ción a la existencia del animal vivo, que es en 

buena cuenta la esencia de la poesía.

J: Ahora, con este punto usted dice, 
de alguna manera, que la poesía se-
ría el canto a la existencia o esencia 
de la vida. Con respecto a ese pun-
to, tengo una pregunta, para usted 
¿Cuál sería la labor del recuerdo? 
Porque el hombre, digamos, no solo 
hace hazañas para perpetuar una 
acción egoísta, sino también para 
dejar un manifiesto de algo que se lo-
gró en un momento histórico. ¿Cuál 
es su visión acerca de la memoria?

F: Bueno, la historia también es un mito 

porque es innecesario que recuerdes la his-

toria. La remembranza es porque vivimos 

en sociedad y, por lo tanto, la repetición es 

parte importante del esquema general de la 

sociedad, pero la historia, en ese sentido, es 

nefasta porque nos hace indicar, acumular 

hacia lo pasado.

J: Pero ¿esa acumulación no debe 
servir para no repetir errores?

F: No, no podemos, no es posible, la his-

toria es acumulativa, no es degradante. Hay 

gran parte que se degrada de la historia, 

pero lo ético es acumulativo, es una repeti-

ción ética del comportamiento humano a 

través de la historia, es el hilo, por eso que es 

nefasta. Una sociedad que es honrosa en el 

pasado, quiere ser honrosa en el futuro. Esto 

es nefasto.

J: Finalmente, ¿cuál sería su conse-
jo para aquellos que empiezan en la 
filosofía? ¿Quizás reconocer que so-
mos una plaga humana?

F: Yo creo que es importante reconocer 

que somos un problema para la Tierra y so-

mos parte de la plaga humana y, en ese caso, 

el papel de los filósofos es, obviamente, en-

trenar a otros para solucionar ese problema. 

Y en eso no van a ser menos filósofos. Así 

como hemos creado una ética filosófica para 

el progreso humano, podemos volver a una 

ética regresiva para volver a las simplezas o  

armonía con la naturaleza. 

J: ¿Usted cree entonces que la la-
bor del filósofo es una labor también 
pedagógica?

F: Básicamente, como lo dice Sócrates: “el 

filósofo que no enseña no es filósofo, enton-

ces para qué sería”. El papel de la filosofía es, 

obviamente, la enseñanza, enseñar a pensar 

a otros. Porque es la enseñanza de la verdad, 

de lo bueno de la verdad. La verdad tiene in-

finitas posibilidades y esa es la enseñanza de 

la filosofía.
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 Escribe Marco Antonio Vélez Fernández54

“Lo que hay es el establecimiento de un relacionamiento 
asimétrico, vertical donde unos se asumen como cultura 

superior y otros como cultura inferior, correlato de todo un 
rezago colonial, si quieres, del país.”

Multiculturalidad e interculturalidad en las Fuerzas ArmadasMulticulturalidad e interculturalidad en las Fuerzas Armadas

M: Cuando sostienes que la mul-
ticulturalidad e interculturalidad 
como factores de adecuación de 
las Fuerzas Armadas a contextos 
democráticos, das a entender que 
los términos multiculturalidad e in-
terculturalidad fueran dos cosas di-
ferentes. En ese caso ¿qué significa 
cada uno?

E: En ambos casos, hablamos de premisas 
que la sociedad y el Estado, deben conside-
rar para el diseño de políticas públicas. El 
problema es un Estado que no se ha adecua-
do para formularlas claramente en función 
a inter y multiculturalidad, así como estar 
capacitado para actuar sobre estos linea-
mientos. Esto, porque tenemos un Estado 
que no se concibe bajo la premisa de un país 
multicultural en donde se deben establecer 

criterios para que se den las relaciones entre 
los diversos espacios culturales que muestra 
la realidad. Ahora, sí hay diferencias porque 
multiculturalidad responde a una percep-
ción de una determinada realidad; pues 
cuando decimos que el Perú es un país mul-
ticultural es porque reconocemos que convi-
ven y está conformado por diversas culturas. 
Luego, la interculturalidad, se refiere a cómo 
se relacionan cada uno de estos ámbitos 
culturales diferentes entre sí. Entonces, el re-
conocimiento de una determinada composi-
ción o características culturales significa que 
yo establezca mis pautas a cómo voy a rela-
cionarme con ese otro y esas pautas son ge-
neralmente verticales en el caso peruano; es 
decir muchas veces denotan asimetrías, je-
rarquías, yo soy más que tú. Hay muchísimos 
casos, por ejemplo los de racismo. Entonces 
la interculturalidad, en este caso, no está re-

flejando una relación positiva, al contrario, 
cuando uno resalta la interculturalidad creo 
en casos como el peruano es, más bien, para 
establecer las dimensiones de un problema 
que hasta el momento no hemos abordado 
con la importancia que merece.

M: ¿Cuál es la importancia de con-
cebir los enfoques de la multicul-
turalidad e interculturalidad en las 
Fuerzas Armadas?

E: Creo que hay dos elementos para enten-

der esta importancia, uno es el diseño, la pre-

misa bajo la cual se diseña una Fuerza Arma-

da.  Tradicionalmente, por ejemplo unos  100 
o un poquito más de años atrás, lo moderno 
era concebir una Fuerza Armada profesional. 
Esta significaba una organización que ten-
diera a la uniformidad y homogeneidad y 
esto 

Entrevista al historiador Eduardo Toche Medrano53

53 Eduardo Toche Medrano es historiador. Magíster en Historia, por la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales FLACSO Sede Ecuador. Especialista en 
temas de violencia política, violencia social e instituciones estatales. Desde el 2001 es profesor en la Unidad de Post Grado de la Maestría de Historia de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. Actualmente es investigador del Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo, DESCO. Entre el 2002 y el 2003 fue investigador de la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). Entre el 2004 y el 2005 llevó a cabo la investigación “Los militares peruanos ante la democracia: un acercamiento histó-
rico al problema”, ejecutado mediante beca de investigación otorgada por el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO).
54  Marco Antonio Vélez es bachiller en Sociología por la PUCP.
Imagen: http://www.desco.org.pe/desconsult-directorio.shtml?x=7132
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esto porque el criterio de eficiencia estaba 
por ese lado. Para poner un ejemplo, una 
Fuerza Armada concebida de esa manera no 
podía suponer una situación en la que el ofi-
cial hablara castellano y su tropa hablara en 
quechua, todos tenían que hablar en caste-
llano, todos tenían que entender la directiva 
y la orden de la misma y exacta manera. No 
podía haber diferencias, pues en una situa-
ción de guerra en donde la orden era enten-
dida de diferente manera simplemente ibas 
a pensar en el caos. Bueno eso era, entonces 
cuando esa noción se trae a países como 
Perú, lo que se resalta era que teníamos una 
gran heterogeneidad. Entonces gran parte 
de la función que los militares cumplieron 
durante el siglo XX era como establecer las 
premisas para homogeneizar esta población 
que estaba divorciada haciendo el servicio 
militar para recién a partir de allí proceder a 
la instrucción militar por lo cual formulabas 
al soldado. Por eso se decía que el Ejercito 
fue uno de los grandes mecanismos civiliza-
torios que tuvo el Estado peruano durante el 
siglo XX, porque a través del Ejército la idea 
era como transformabas al campesino, que-
chuablante, etc. en alguien que se expresara 
en castellano, en alguien que comenzara a 
incluir dentro de la “vida civilizada”. Pero esa 
historia comienza quedar atrás y empieza a 
surgir las tendencias a reforzar el concepto 
de los derechos como el derecho a la identi-
dad, a tener un encuadre cultural, al derecho 
que nadie podía atacar tus costumbres y for-
mas de vivir. Entonces esto implica que los 
ejércitos a nivel mundial piensen en cómo 
hacer los cambios para la manera como se 
formula la eficiencia en términos organiza-
cional y que no colisione con los derechos 
sustantivos que tienen las personas entre los 
cuales se destaca el derecho a la identidad. 
Entonces esto implica cambios en la orga-
nización, diseño, cultura organizacional, es 
decir cambios en la subjetividad de las per-
sonas.

M: ¿Los problemas de multicultu-
ralidad e interculturalidad en qué 
espacios o jerarquías de las Fuerzas 

Armadas se presenta con mayor fre-
cuencia? ¿Por qué?

E: Fundamentalmente en el espacio del 
relacionamiento entre oficiales y tropa y esto 
porque los criterios, que no vamos a ahondar 
ahora, llevaron a que reproduzcan una estra-
tificación general del país. Es decir, el oficial 
proviene de los estratos medios y urbanos 
y la tropa proviene generalmente de los es-
tratos rurales y bajos del país. Entonces, en 
este simple dato, no es imposible imaginar el 
correlato cultural que conlleva detrás y hace 
que tengas un nudo en las relaciones entre 
oficiales y tropa muy difícil de resolver. Es 
decir, una persona proveniente de estratos 
medios y urbanos, hasta qué punto puede 
establecer cierto criterio de horizontalidad 
en su relación con aquellas que provienen 
de culturas rurales, tanto andinas como 
amazónicas en donde los procedimientos, la 
concepción de vida, el idioma son diferentes. 
Más bien lo que hay es el establecimiento de 
un relacionamiento asimétrico, vertical don-
de unos se asumen como cultura superior y 
otros como cultura inferior, digamos correla-
to de todo un rezago colonial, si quieres del 
país. Para mi es eso, y eso se reproduce en 
nuestras instituciones, es decir esto no es un 
hecho circunstancial a la Fuerza Armada. Los 
peruanos nos relacionamos así y esto es una 
manera como se expresa nuestro relaciona-
miento a partir de estas pautas culturales.

M: En ese caso si asumes que la re-
lación se da entre personal de tropa y 
oficial, la tropa es captada por el ser-
vicio militar. Frente a eso ¿Cuál debe 
ser el rol del servicio militar frente a 
aquellos soldados que provienen de 
diversas comunidades campesinas e 
indígenas?

E: Fundamentalmente en el espacio del 
relacionamiento entre oficiales y tropa y esto 
porque los criterios, que no vamos a ahondar 
ahora, llevaron a que reproduzcan una estra-
tificación general del país. Es decir, el oficial 
proviene de los estratos medios y urbanos 

y la tropa proviene generalmente de los es-
tratos rurales y bajos del país. Entonces, en 
este simple dato, no es imposible imaginar el 
correlato cultural que conlleva detrás  y  hace  
que tengas un nudo en las relaciones entre 
oficiales y tropa muy difícil de resolver. Es 
decir, una persona proveniente de estratos 
medios y urbanos, hasta qué punto puede 
establecer cierto criterio de horizontalidad 
en su relación con aquellas que provienen 
de culturas rurales, tanto andinas como 
amazónicas en donde los procedimientos, la 
concepción de vida, el idioma son diferentes. 
Más bien lo que hay es el establecimiento de 
un relacionamiento asimétrico, vertical don-
de unos se asumen como cultura superior y 
otros como cultura inferior, digamos correla-
to de todo un rezago colonial, si quieres del 
país. Para mi es eso, y eso se reproduce en 
nuestras instituciones, es decir esto no es un 
hecho circunstancial a la Fuerza Armada. Los 
peruanos nos relacionamos así y esto es una 
manera  como se expresa nuestro relaciona-
miento a partir de estas pautas culturales.    

M: En ese caso si asumes que la re-
lación se da entre personal de tropa y 
oficial, la tropa es captada por el ser-
vicio militar. Frente a eso ¿Cuál debe 
ser el rol del servicio militar frente a 
aquellos soldados que provienen de 
diversas comunidades campesinas e 
indígenas?

E: Allí  creo que es muy complejo, hay res-
puestas con muchas aristas, pero hay una 
sola e importante pregunta que responder. 
Es decir, ¿qué quiere el Estado con su servicio 
militar? Yo creo que el Estado perdió clari-
dad respecto a cuáles son los objetivos que 
persigue a través de este sistema. Digo lo 
perdió porque, mal que bien, considero que 
40 o 60 años atrás como que el Estado tenía 
relativamente claro para qué era el servicio 
militar. Creo que hacia las últimas décadas 

se fue perdiendo claridad hasta encontrar-

nos ahora con una situación en donde no 
se sabe exactamente para qué es el servicio 
militar. Y creo que habría que, digamos acla-
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rarnos a partir de la renovación del concep-
to, es decir para qué queremos un servicio 
militar. Sobre la base que el servicio militar 
es la manera como el Estado instruye a sus 
ciudadanos para la defensa y seguridad del 
país, entonces el Estado tiene que diseñar 
ahora un instrumento donde este objetivo  
siga sin colisionar o dañar   con los derechos 
sustantivos que tienen las personas.  Es decir, 
cómo consigues, instruir, entrenar, capacitar 
a las personas para la defensa y seguridad 
del país, sin dañar los derechos que estas 
personas  portan. Allí está colocado creo 
el gran desafío. Y dentro de estos derechos 
esta el derecho a la identidad, es decir, cómo 
conseguimos un Estado, para poner una si-
tuación imaginaria, en donde establezcas 
el criterio de eficiencia   para la defensa del 
país con un soldado que refuerce su condi-
ción de awajún, su condición de aymara y 
no trates de inhibirla o eliminarla. Un Estado 
que conciba que ser awajún es un derecho 
y no una cuestión que tienes que erradicar 
como fue concebido anteriormente, pero 
eso era  en sentido civilizatorio. Un soldado 
aymara, quechua, el servicio militar lo tenía 
que transformar para despojarle de esas con-
diciones porque el supuesto en ese momen-
to era que despojándolo  de esa condición 
lo hacías peruano. Bueno, ahora la cuestión 

creo que es al contrario, en la medida que re-
fuerces tu condición de awajún refuerzas tu 
condición de peruano ¿Cómo se hace eso? Y 
eso es lo que el Estado tiene que responder 
ahora.

M: Finalmente, ¿Crees que las po-
líticas del gobierno relacionadas a 
fortalecer el servicio militar como 
Beca 18, la creación del Instituto 
Superior Tecnológico y el aumento 
de remuneraciones y pensiones con-
tribuirá a solucionar los problemas 
relacionados a la multiculturalidad 
e interculturalidad bajo el horizonte 
del gobierno que es la inclusión so-
cial? En caso contrario ¿qué debería 
hacer el gobierno?

E: Es un buen inicio, creo que se empieza 
a tratar de transitar digamos por estos cam-
bios dirigidos a darle mayor eficiencia a las 
funciones del Estado, en este caso la seguri-
dad y defensa. Ahora, habría que ver, si esta-
mos dirigiéndonos a ese lado tanto en beca 
18, en la creación del Instituto Tecnológico y 
es que no haya ejemplos a seguir, hay ejérci-
tos que han manejado de una manera muy 
interesante la multiculturalidad sin expresar-
la explícitamente, el ejemplo más cercano es 

Ecuador.  Por ejemplo el soldado ecuatoriano 
en la selva es un soldado donde el Ejército no 
inhibió su identidad cultural, ni siquiera lo 
extrajo de su contexto cultural, sino que lo 
reclutó, lo alistó y lo convirtió en agente de 
seguridad en su territorio haciendo lo que 
cotidianamente hace sin que dejara de ser 
un ashuar pero además era un soldado ecua-
toriano. ¿Cómo traemos eso acá? De manera 
tal que el servicio militar sea  un potencial del 
sujeto y no en un inhibidor de su identidad, 
de su rol como productor, de su rol como 
ciudadano, etc. Y sobre esa idea cómo ima-
ginarnos la capacitación laboral, tal vez con 
un poquito más de complejidad que armar 
un Instituto Tecnológico cuya sede sea en 
Lima, a lo mejor con varios institutos tecno-
lógicos en diversas regiones para fortalecer 
las necesidades, expectativas de los jóvenes 
regionalmente ubicados y con eso potenciar 
aquellos rubros que también el joven sien-
te expectativas. Creo que no es muy difícil 
diagnosticar estas necesidades, por ejemplo 
si voy a capacitar en transporte entonces lo 
que tengo que suponer es cuál es mi gancho, 
yo te capacito y te doy un brevete, o sea tu 
sales y tienes la oportunidad de esto. Pero si 
yo te voy a capacitar en transporte y no te voy 
a dar ningún beneficio para que eso te sirva 
en tu vida civil, entonces el joven va a perder 
expectativa, va a preferir irse a un CENECAP 
o CETPRO  donde me van a dar ese brevete o 
esos beneficios en vez del servicio militar que 
no me van a dar nada. Ahora no solo es gene-
rar centros de capacitación en el servicio en 
cosas de industria, sino por ejemplo en zona 
rurales porque no capacitar  a los jóvenes en 
cuestiones de producción rural, tal vez sea 
más atractivo a un joven de la zona andina o 
amazónica que se le capacite en estas cosas 
que en algo comercial o industrial en donde 
no voy a visualizar muy claramente donde 

voy a  aplicar lo aprendido cuando vuelva a 
mi comunidad de origen. Entonces creo que 
las cosas se están planteando en buena línea 

pero hay que complejizar eso. 
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Testimonio de un inmigrante latino en 
Estados Unidos

Denis Gonzáles55

(Inmigrante latinoamericano)

C uando pienso que soy un inmigrante más en este 

país, trato de convencerme, ingenuamente, que esta 

nación, a pesar de todos sus problemas, sigue siendo 

el país de las oportunidades. No sólo porque vivo como residente 

permanente (disfruto de casi todos los beneficios de un ciudadano 

estadounidense) sino también por los inmigrantes que continúan 

anclando en los aeropuertos, que cruzan la frontera mexicana-

estadounidense, que llegan por turismo y se quedan para siempre, 

en fin, de todos aquellos que aún siguen creyendo en el sueño 

americano; porque la fe de ellos es contagiosa. 

A pesar de que, muchas veces,  soy un pesimista sin remedio, estoy 

consciente de que hay miles de personas que creen fervorosamente 

en este país y están dispuestos a todo para lograr el sueño. Supongo 

que yo también vine para eso. 

Mi dilema es que yo no estaba desesperado por inmigrar a los Es-

tados Unidos. Tal vez existía en mi corazón la ilusión de conocer “grin-

golandia”, pero no estaba tan necesitado como para arriesgar mi vida 

o mi dignidad para llegar aquí. Lo veía simplemente como un deseo 

consecuencia de muchas horas de sitcoms, películas y música pop. 

Entonces, ¿cómo es que llegué aquí? Por un maldito golpe de suerte. 

Mi padre decidió participar en el famoso sorteo de visas, patrocinado 

oficialmente por el gobierno estadounidense, y sorpresa, sorpresa, 

55  Denis Gonzáles afirma “debes saber que existo, que soy peruano y que emigré (no importa a qué país porque de todos modos estoy fuera de mi patria). Lo único 
que he logrado es adaptarme al nuevo medio y como resultado soy otro. Además de extrañar a mi patria, extraño a mis amigos. ¿Qué es la felicidad si no se comparte?”
Imágen: Diana Maceda.
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resultó ganador. Él, que nunca había ganado ninguna lotería, nin-

gún huachito, ningún sorteo en la televisión, tuvo la suerte de poder 

emigrar legalmente con toda su familia. Y parte de esa familia era yo. 

¿Qué querían que haga? ¿Desperdiciar la oportunidad? 

Debo aceptar que al principio estaba emocionado por viajar. Nun-

ca en mi vida me había subido a un avión, a la justas había visitado 

Ecuador y, aunque me cueste admitirlo, mi corazón se moría por ver 

Disneyland. Nos fuimos todos y con la idea de no volver hasta pagar 

todas nuestras deudas, pues mi papá se había endeudado hasta los 

huesos para pagar el proceso de migración y los pasajes aéreos. 

Para todo recién llegado (no importa si eres legal o ilegal) casi 

siempre—claro, puede pasar que hayas tenido la suerte de  estudiar 

tres años en el Británico o en  el Icpna y entonces se te hace más fácil 

la adaptación—pero para los simples mortales, tener que aprender 

inglés, conseguir un trabajo y fit in en la sociedad estadounidense 

es difícil. El inglés lo aprendí estudiando en la biblioteca, a través de 

software gratis, en el community college, algo así como los institutos 

en Perú, y con la ayuda de gringos buena gente que tuvieron la pa-

ciencia de escuchar y corregir mi inglés. No es fácil aprender un idio-

ma cuando no tienes la oportunidad de estudiar en prestigiosos ins-

titutos. Uno tiene que tragarse el orgullo, aguantar las burlas por una 

palabra mal pronunciada, resistir los fastidiosos silencios porque ya 

se te acabaron las frases y convencerte de que aprender el inglés es 

tan necesario como respirar. Porque sin inglés no puedes defender tu 

dignidad, no te puedes quejar, no puedes aprender nuevas cosas, no 

puedes compartir información y no puedes hablar por ti mismo. Y en 

este país de la ultra independencia y autosuficiencia, es vital hablar 

el idioma “oficial”; sino estás condenado al silencio. Pero dentro de mi 

experiencia como migrante, lo más triste es conocer inmigrantes que 

tienen más de diez años viviendo aquí, pero que son incapaces de ni 

siquiera entablar una conversación de diez minutos. 

El siguiente paso para mí fue adaptarme a la sociedad. Ya había 

conseguido un trabajo bien pagado y no tan matador, ya estaba 

aprendiendo inglés en la biblioteca, pero faltaba hacer amigos y es-

tudiar en la universidad. Yo había dejado de estudiar literatura por 

emigrar y cómo ya me había acostumbrado a la vida intelectual y 

académica estaba desesperado por conseguir amigos sofisticados y 

continuar con mi carrera en una university. Creo que este paso fue 

el más difícil. Si usted no cree en el cultural shock porque se cree el 

ciudadano del mundo, pues se equivoca. Los amigos aquí se tratan 

diferente. Las enamoradas se conquistan diferente y hasta los ma-

trimonios se aman diferente. No sé explicarlo, tendría que hacer un 

ensayo sociológico, pero me basta con mi experiencia. Para mí no es 

lo mismo “joder” a un amigo peruano que “tease an american friend.” 

No es lo mismo declararse y decir “quieres ser mi enamorada” que 

“Hey, I like you...” y besar y no decir nada más. Y a pesar de tener cinco 

años viviendo aquí, aún no puedo decir que tenga “amigos” estado-

unidenses. Tal vez si los llamo “friends” pueda resultarme creíble. Y 

creo que eso es lo más difícil. Muchos inmigrantes, a pesar de hablar 

inglés perfectamente, prefieren socializar con sus paisanos que con 

los gringos frígidos. Y aún los latinos de segunda y tercera generación 

tienden a juntarse con otros latinos, sobre todo en las grandes urbes 

donde la concentración es mayor. 

Aunque mi vida no es un infierno, tampoco es el edén. Me siento 

feliz de vivir legalmente y no tener que esconderme o robar identi-

dad o simplemente no “existir” legalmente. Los ilegales aquí sufren 

como cabrones. Ya sé que no es “políticamente correcto” decir ilegal. 

Pero para mí utilizar otros eufemismos le quita poder a esa palabra 

tan venenosa. Debemos aceptar que aún en este país democrático 

existen personas que son consideradas “ilegales” y que son persegui-

das, segregadas y maltratadas por el simple hecho de no  portar los 

papeles indicados. Soy inmigrante y mi vida no es color de rosa. He 

podido obtener una educación decente y hasta he hecho algunos 

amigos. Pero este país dista mucho de parecerse a aquel que aparece 

en las películas, en las comedias y en las propagandas de las multi-

nacionales. 

Aún así, yo creo que sigue siendo el país de las oportunidades, pero 

no porque te las dan, sino porque hay que ser lo suficientemente va-

liente, corajudo y terco para creártelas. Eso, creo yo, es el verdadero 

espíritu del inmigrante. 
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Acción Colectiva en América Latina56 

 Dinámicas y Metodologías para una 
cartografía crítica

A MANERA DE INTRODUCCIÓN

E ste artículo, como cualquier aproximación teórica, es una 

mezcla de lo aprendido en la universidad con lo aprendido 

fuera de ella. En mi caso, ese “afuera” de la universidad 

incluye los viajes, salidas de campo, como también diferentes 

espacios y colectividades con los que me he vinculado. Además, 

he procurado aproximarme a este tema desde varias perspectivas, 

inclusivas con las diferentes maneras que pueden existir de vivir el 

espacio, de sentirlo, producirlo y construirlo. Por lo tanto, si bien las 

y los geógrafos feministas han sido parte de mi inspiración, también 

me ha inspirado el ejemplo de personas, organizaciones y colectivos 

que defienden la posibilidad de expresar, fuera de los clásicos moldes 

establecidos, otras formas de ser humano.

Es preciso, para empezar, aclarar algunos conceptos que mencio-

naré en lo sucesivo. Acción Colectiva me evoca aquellas formas que 

hacen posible construir y articular una respuesta ante un evento o 

una sucesión de eventos, buscando lograr un equilibrio, cambiar 

algo, resolver dualismos. Se busca, en alguna medida, construir uni-

dad, encontrar puntos en común al interior de nuestras diferencias, 

en lo heterogéneo de nuestra sociedad. Por lo tanto, la acción co-

lectiva no es un comportamiento uniforme, pese a las perspectivas 

compartidas, a la dimensión global de la acción, pues no se trata de 

fenómenos únicos ni unidimensionales. Estos cruzan fronteras, se 

mezclan y son de diferentes escalas.

La Cartografía Crítica es el cuestionamiento y la propuesta alterna-

tiva a las formas tradicionales y hegemónicas de hacer mapas. Éstas 

56  El presente artículo es una adaptación de la ponencia presentada en el Tercer Coloquio de Estudiantes de Geografía y Medio Ambiente, desarrollado 
en Octubre del 2011 en la Pontificia Universidad Católica del Perú.
57   Tania Herrera Romero es estudiante de geografía y miembro del Colectivo Interdisciplinario TXT.
Imágen:  http://historiacomprometida.blogspot.com/2011/01/hacia-una-propuesta-primaria-de-trabajo.html

 Escribe   Tania Herrera Romero 57
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formas hegemónicas (es decir, las que pretenden constituirse como 

únicas valederas, poseedoras de cientifismo y capacidad intrínseca 

de ser “comprendidas”), no son capaces de recoger información vital 

para quienes viven los espacios y sus territorios (como por ejemplo, 

los miedos y la percepción de inseguridad, la ubicación de servicios 

comunitarios, la localización de problemas ambientales, etc.). Inclu-

so, vuelven invisibles, transparentes, borran procesos sociales que 

redefinen las territorialidades, y sólo presentan al espacio como “con-

tenedor”, como algo vacío (de personas, de organizaciones, de acción 

colectiva). La cartografía crítica entiende al espacio como construc-

ción social múltiple y diversa, y no como algo abstracto. Así, los ma-

pas son construidos desde diversas interpretaciones y experiencias, 

desde la intersección de diversas categorías analíticas y de interpre-

tación de la realidad, como  raza, género, generación, sexualidad, cla-

se, religión, etc. 

Entonces, los mapas tradicionales presentan transparencia que ho-

mogeniza y no rescata diferencias, no logra concebir al espacio y sus 

territorios como fragmentados, multidimensionales, contradictorios 

y provisionales. La cartografía crítica se pregunta: ¿Cómo superar la 

complejidad de la realidad para lograr representarla (sin que la repre-

sentación sea EL FIN)? ¿Cómo representar a todos? ¿Cómo se suma la 

experiencia de tantos y tantas?

La cartografía crítica es una metodología, un conjunto de herra-

mientas de trabajo que pretenden comprender las dinámicas que 

se dan en el territorio, la interacción entre los movimientos y redes 
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Imágen:  http://acij.org.ar/sincorrupcion/2012/03/26/diagnostico-de-la-lucha-contra-la-corrupcion-en-america-latina-por-transparencia-internacional/

colectividades están articuladas, se conocen, 

se encuentran y se solidarizan unas con otras 

ante situaciones particulares que despiertan 

alegrías e indignación. Las redes sociales jue-

gan un papel muy importante en esto.

Anthony Bebbington, en el mapeo de 

movimientos sociales que realizó el 2008, 

encontró que los protagonistas identifican 

que las causas de la pobreza responden a la 

imposición de lógicas de desarrollo y creci-

miento económico que pretenden consti-

tuirse como las únicas maneras de salir del 

sur/subdesarrollo, como también pretenden 

alzarse como las únicas maneras de “integrar 

geoeconómicamente” los territorios. Así, en-

tre las causas identificadas, están el neolibe-

ralismo y el modelo económico, las políticas 

de gobierno (corrupción, malos e ineficien-

tes programas, etc.), violación de derechos 

humanos, destrucción del medioambiente 

y despojo de recursos naturales por las em-

presas extractivas, violencia política, falta de 

productividad y competitividad del agro, y el 

crecimiento demográfico.

Por lo tanto, las alternativas, propuestas y 

sociales con el espacio. Así también, permite 

acercarnos a las percepciones de la pobla-

ción respecto a su territorio, al espacio donde 

vive, pues plantea una serie de herramientas 

participativas y de creación colectiva que, 

como veremos más adelante, sí pueden ser 

aplicadas a escala latinoamericana.

AMÉRICA LATINA EN MOVIMIENTO

Para tener una idea de cuál es el contexto 

en el que se inscribe la cartografía crítica en 

América Latina, me apoyaré en un mapeo 

de movimientos sociales en el Perú, realiza-

do por Bebbington en el 2008. Lo considero 

bastante ilustrativo también a nivel conti-

nental. Bebbington identifica 10 movimien-

tos sociales en el Perú, entre el 2007 y el 

2008: agrario, cocalero, ambiental, referidos 

a industrias extractivas, feminista, de dere-

chos humanos, indígena, sindical, regionales 

y de mujeres populares. A estos, habría que 

sumar también las acciones colectivas que, si 

bien no llegan a ser movimientos, sí tienen 

protagonismo, principalmente en los paisa-

jes urbanos y urbano-marginales. Es impor-

tante señalar que en América Latina estas 
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respuestas a estos problemas, defienden la 

idea de que la Integración no es homogeni-

zación, y son visibilizadas desde la cartogra-

fía crítica.

DE LAS RESPUESTAS A LAS PREGUN-
TAS: LA CARTOGRAFÍA CRÍTICA

La cartografía crítica se basa en una serie 

de procedimientos que parten desde un 

principio de participación, donde se busca, 

mediante dinámicas, JUEGOS, talleres, fe-

rias, intervenciones públicas, etc., recoger 

la percepción que la población tiene de los 

diferentes espacios que reconoce, que vive. 

En ese sentido, el objetivo de la cartografía 

crítica es poder visibilizar, desde lo que para 

la cartografía tradicional resultaría margi-

nal (por carecer de “rigurosidad científica”), 

acciones colectivas, poblaciones invisibles 

(política, moral o religiosamente, etc.), diná-

micas territoriales, redes de actores políticos 

y organizaciones sociales, sus solidaridades, 

etc. En América Latina, este trabajo ha sido 

llevado a cabo por algunos arquitectos 

y urbanistas, como también por algunos 

psicólogos y antropólogos. Sin embargo, 



[   TRABAJO DE CAMPO  ]

REVISTA DE HUMANIDADES

Imágen:   http://latrastiendademerida.blogspot.com/2011/10/ezln-y-subcomandante-insugente-marcos.html

resulta de vital importancia el abordaje in-

terdisciplinario de estos procesos, donde las 

herramientas y conocimientos hechos desde 

la geografía deben jugar un rol protagónico.

Creación Colectiva: La cartografía críti-

ca se basa en una serie de procedimientos 

para lograr la participación de la población. 

Este proceso es llevado a cabo por un equi-

po interdisciplinario, diverso, sensible, que 

cuestiona permanentemente y es autocríti-

co. Se emplean encuestas, se hacen mapas 

mentales, se construye una simbología y se 

pone a dialogar las diferentes percepciones 

que pueden existir sobre un mismo espacio. 

Las encuestas pueden sugerir preguntas que 

lleven a los participantes a evocar cómo fue 

que llegaron a ese lugar, preguntarles sobre 

sus historias personales en relación con ese 

espacio, sobre cómo fue el proceso de con-

solidación de ese lugar, las luchas por los 

servicios básicos y las luchas actuales (por 

mejorar las condiciones de vida y los paisajes 

del territorio). De esta manera, las encuestas 

buscan generar espacios de memoria, que 

lleven luego a la conversación entre los ve-

cinos y, de esta manera, que se transmita el 

conocimiento de la historia del territorio a las 

otras generaciones.  

Participación Diversa: La idea es motivar a 

la población a compartir su conocimiento y 

sus experiencias, sus percepciones, miedos, 

demandas y esperanzas. Es preciso convocar 

a los talleres a personas de diferentes eda-

des, sexo y opción sexual, condiciones eco-

nómicas, etc., pues así nos aseguramos de 

tener una mayor diversidad de respuestas, 

preguntas e ideas respecto a cómo es vivi-

do el territorio. Entonces, se busca trabajar 

con grupos diversos porque es un proceso 

que busca ser inclusivo. Puede partirse de 

preguntas motivadoras como: ¿hay redes 

de trata de personas (mujeres, niños, niñas)? 

¿Dónde? ¿Dónde se localizan las zonas de 

mayor dinamismo comercial-económico 

(mercados, barrios, etc.)? ¿Dónde ha habido 

casos de represión policial? ¿Dónde falta o 

es escasa la atención médica? ¿Qué zonas 

deberían tener espacios para realizar depor-

tes? ¿Dónde hay problemas de viviendas? 

¿Dónde hay vecinos organizados, qué pro-

yectos llevan adelante? ¿Dónde hay grupos 

artísticos y espacios de encuentro cultural? 

Así, estas preguntas, con la ayuda de íconos 

(imágenes, símbolos), servirán para que los 

participantes señalen en el territorio dónde 

identifican ciertos procesos.

AMÉRICA LATINA REBELDE

Hace unos años, un colectivo argentino, 

los Iconoclasistas, realizaron una “gira” por 

América latina, donde se reunieron con ac-

tivistas, estudiantes, dirigentes, organizacio-

nes barriales, sindicatos, líderes políticos y de 

opinión, intelectuales, campesinos, obreros, 

etc. Con estos grupos, realizaron talleres de 

mapeo colectivo, identificando diversas pro-

blemáticas socioambientales. Como resulta-

do, elaboraron unos mapas a escala conti-

nental, donde es posible ver que las causas 

de movilizaciones sociales que se registran 

en Argentina también se registran en Ecua-

dor, en Colombia, en Perú, y así, por todo el 

continente. Estos mapas, como el proceso 

que los originaron, están disponibles en in-

ternet: http://iconoclasistas.com.ar

Me parece que esta iniciativa de los Icono-

clasistas es un buen referente que muestra 

las respuestas al modelo de desarrollo impe-

rante al interior del continente. Sin embar-

go, creo que es preciso notar las limitaciones 

y ambigüedades que también presentan, 

sobretodo porque también pueden resultar 

en un discurso hegemónico e intolerante, 

cuando de lo que se trata con la cartografía 

crítica es generar diálogo, consenso, pro-

puestas que ayuden a una planificación del 

territorio coherente con las dinámicas de 

éste y con sus diversos deseos de cambio.

Finalmente, quisiera insistir en la necesidad 

de renovar nuestras formas de llevar a cabo 

los procesos de cartografiado. Es preciso que 

en las universidades la cartografía se renue-

ve también, y no sólo a nivel de software y 

presentación, que resultan siendo sólo varia-

ciones en las formas cuando lo importante 

debe ser una profundización en los objeti-

vos, sujetos y procesos que visibilizamos. 
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Dos ciudades superpuestas:
Las formas del cronotopo en la representación urbanística de la universidad

Nos encontramos en un punto en el que tenemos 
que enterrar lo viejo, aunque debamos hacerlo, 
desde luego, con dignidad. Lo nuevo nos espera 
pero también nos espera su formación, su definición 
y su carácter. Aún queda mucho trabajo por hacer. 

Ronald Barnett

Una puerta de entrada

A l igual que La Línea Rosa59  en 

París, Lima está atravesada por 

un invisible eje desde el cual se 

pueden medir todas sus distancias. Para 

comprobarlo basta con arriesgar la vida, 

fútilmente, instalados en la cámara de gas 

de algún vehículo de transporte público de 

la capital. Pero la prueba se puede realizar 

también sin afrontar el nocivo tránsito, con 

una regla y un pulso de adolescente, sobre 

la cartografía urbana de la ciudad. Desde 

el punto exacto en el que Javier Prado deja 

de ser una línea recta por levante, hasta el 

extremo contrario en su cruce con Pershing, 

se efectúa el primer trazo. El segundo, sin 

soltar la regla, se prolonga al cruce con 

Brasil, en donde un elegante movimiento de 

muñeca puede conectar el derrotero con la 

regularidad de La Marina. El tercero, un viraje 

violento hacia el septentrión que antecede 

a la cerrada y corta curva, a mano alzada, 

de Universitaria.  La línea se ha prolongado 

así por seis distritos: Santiago de Surco, San 

Borja, San Isidro, Jesús María, Pueblo Libre y 

el Cercado de Lima; y por tres universidades: 

la de Lima, la Católica y San Marcos. Pero 

en el fondo ha hecho algo más que eso, ha 

colocado las coordenadas que unen dos 

ciudades superpuestas, conflictivas y ajenas. 

Cabe aquí pensar en los términos de Marshall 

Berman, y distinguir cada una de ellas:

En un polo podemos ver el moder-
nismo de las naciones avanzadas, que 
se edifican directamente con los ma-
teriales de la modernización política y 
económica y saca su visión y su energía 
de una realidad modernizada […] aún 
cuando recuse esa realidad de manera 
radical. En el polo opuesto, encontra-
mos un modernismo que nace del retra-
so y el subdesarrollo […] se ve obligado 

a basarse en fantasías y sueños de mo-
dernidad, a nutrirse de la intimidad con 
espejismos y fantasmas y de la lucha 

contra ellos.60

La Lima que tiene a la universidad más 

antigua del Perú como pórtico es la que 

vive esa «modernidad fantasma». Al menos 

desde una visión de la ciudad, desde la pers-

pectiva que ha trazado ese eje y para la cual 

los extramuros de la metrópoli se extienden 

cruzando el Rímac. Cabe suponer que, bajo 

esa mirada, San Marcos sintetiza los rasgos 

propios de la otra ciudad. La ciudad que cre-

 Escribe  César Arenas58

58    César Ernesto Arenas Ulloa (988912310/carenas@literatura.pe) es estudiante de Literatura de pregrado en la UNMSM. Ha participado como organizador y 
ponente en diferentes congresos y encuentros de investigadores de Literatura peruana e hispanoamericana realizados desde el 2008 hasta la fecha. Ha sido publicado 
como cuentista en la plaqueta Ínsulas extrañas (2011) y como ensayista en el libro Westphalen centenario (2012). Actualmente es miembro de la Red Literaria Peruana. 
Estudiante de literatura del séptimo ciclo en la Facultad de Letras y CC.HH. de la UNMSM. Participó como colaborador en el Coloquio Internacional de Poesía “Efraín 
Miranda, más allá de los márgenes y los silenciamientos” (2008). Fue uno de los organizadores del III Congreso de Estudiantes de Literatura, CONELIT (2009) y del I Colo-
quio de Editores Universitarios e Independientes (2010). Ha sido ponente en el I Encuentro de Jóvenes Investigadores de Literatura Peruana (2010) y en el Congreso sobre 
Literatura y Violencia Política. “Homenaje a Óscar Colchado Lucio” (2010). Ha recibido la Medalla de Bronce al Rendimiento Académico entregada por el Vicerrectorado 
Académico de la universidad. 
59   Meridiano utilizado por los franceses como longitud universal hasta la adopción de Greenwich en 1884.
60   BERMAN, Marshall. Todo lo sólido se desvanece en el aire, Siglo XXI, 2008, p. 239.
Imágen:  http://2.bp.blogspot.com/_RxU-30ID_uY/S-LPk-ze9nI/AAAAAAAAADI/D1geKh9V7CQ/s1600/Plano+Taller.JPG
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ce subterránea, socavando a la Lima oficial. 

Su configuración es generada por el nexo 

entre la producción cultural y la producción 

social del discurso que se refiera a ella. En un 

inicio, las estrategias narrativas respondie-

ron al ámbito social que las engendraba, y 

concernía llamarlas imágenes de dicha situa-

ción. Sin embargo, su repetición disminuyó 

la productividad del discurso, su relevancia y 

peso político. De esta forma, se fijaron en el 

imaginario colectivo como cronotopos artís-

ticos, categoría de Mijail Bajtin, que no son 

otra cosa más que 

la unión de los elementos espaciales 
y temporales en un todo inteligible y 
concreto. El tiempo se condensa aquí, se 
comprime, se convierte en visible desde 
el punto de vista artístico; y el espacio, a 
su vez, se intensifica, penetra en el mo-
vimiento del tiempo, del argumento, de 
la historia. Los elementos del tiempo se 
revelan en el espacio, y el espacio es en-

tendido y medido a través del tiempo. 61

Las preguntas que se derivan de lo anterior 

son varias: ¿cuáles son los cronotopos a tra-

vés de los que la ciudad (Lima) observa a la 

Universidad?, ¿cuántas son las ciudades que 

observan y desde que posición lo hacen?, 

¿cuántas son las imágenes superpuestas que 

la colectividad impone sobre el espacio uni-

versitario?, y ¿existe una relación referencial 

entre los cronotopos y la realidad?

El presente artículo no pretende responder 

a todas las interrogantes planteadas, pero sí 

deconstruir a grandes rasgos los discursos 

estereotipados de la universidad, de esa que 

yace al final de la ruta para unos pocos, y al 

inicio del camino para la mayoría.

Cronotopo 1: San Marcos como 
síntesis del país.

Como especifica el Informe Final de la CVR, 

la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos (UNMSM) no solamente es una 
de las universidades públicas más anti-

guas de América del Sur, sino también 
la más grande e importante del Perú. 
Dada la centralidad  de la UNMSM, su 
evolución como centro educativo refle-
ja  claramente los cambios abismales 
vividos en el país, donde una vertigi-
nosa demanda educativa irrumpe en el 
escenario en los últimos cuarenta años. 
Al mismo tiempo, los procesos seguidos  
por esta universidad, refleja la compleja 
dinámica del diverso panorama político 

y educativo peruano62.

Lo que demuestra que un discurso de ta-

maño interés social y político como este, no 

es ajeno a la elaboración de una imagen cro-

notópica de la universidad. La verificación 

cuantitativa de lo que parece ser ya una ver-

dad asentada de forma cualitativa, la lectu-

ra sinecdótica de San Marcos como síntesis 

del Perú, se torna así un esfuerzo necesario y 

previo para analizar con mayor detenimiento 

la referencialidad de dicha alegoría. 

Según los datos del II Censo Nacional Uni-

versitario63, realizado el 2010, la Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM) 

ocupa el primer lugar en el rango de las uni-

versidades públicas y el cuarto en general64 , en 

el número de población estudiantil de pre 

grado con 28 645 alumnos matriculados. 

Siguiendo el eje comparativo, la Pontificia 

Universidad Católica (PUCP) presenta una 

población de 17 531 alumnos; y la Universi-

dad de Lima (UL), de 14 109, lo que confirma 

la composición piramidal de la progresión 

del recorrido de la línea que trazamos, de un 

extremo al otro de la ciudad. Otro dato rele-

vante es la variable del porcentaje de alum-

nos de pre grado provenientes de colegios 

ubicados en el mismo departamento de la 

universidad, en donde la UL ostenta un 87,8 

%; y la PUCP, un 79,8 %. Contrariamente a lo 

que se podría suponer, la UNMSM con 82,4 % 

no tiene una proporción menor a los anterio-

res65 , lo que significa que su media no está 

conformada por migrantes recién arribados 

a la capital, sino por universitarios pertene-

cientes a una segunda o tercera generación 

de familias provincianas instaladas con an-

terioridad. Pero la variable más importante 

es el promedio de años transcurrido entre la 

culminación de la secundaria y el ingreso a 

la universidad de los alumnos de pre grado, 

que para la UNMSM es de 3,33 años, mientras 

que para la PUCP y la UL es de 1,62 y 1,58, res-

61   BAJTIN, Mijail. «Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela (Ensayos de poética histórica)» en Teoría y estética de la novela, Taurus, 1991, pp. 237-8.
62   Comisión de la Verdad y Reconciliación. Informe Final, CVR, 2003, p. 633.
63    Ver: http://www.coneau.gob.pe/noticias/ii-censo/
64   Superada por las universidad privadas Alas Peruanas (57 616), César Vallejo (31 163) y San Martín de Porres (31 046). 
65  Se puede entender el porcentaje menor de la PUCP por campañas publicitarias como la de Bienvenidos todos, de hace un par de años, que pretendían aumentar 
la imagen inclusiva y plural de dicha universidad.
Imágen:  http://www.skyscrapercity.com/showthread.php?t=466518&page=9
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pectivamente. Es decir, comparativamente, 

sus ingresantes tienen un promedio de edad 

menor a los sanmarquinos. Esto se debe, en-

tre otras cosas, a la mayor accesibilidad con la 

que cuentan los sujetos sociales de estratos 

económicos A, B y C para acceder directa-

mente a la universidad una vez culminada la 

etapa escolar o incluso antes; y a la deficien-

cia del sistema educativo estatal, respecto a 

las instituciones privadas laicas y religiosas, 

lo que obliga a los postulantes a «parchar» 

los vacíos de su formación en distintas aca-

demias o grupos de estudio de cuestionable 

labor, exponiéndolos al fracaso en procesos 

de admisión que están signados por un alto 

grado de competitividad debido, otra vez, a 

factores económicos. 

En ese sentido, la UNMSM sí «refleja la 

compleja dinámica del diverso panorama po-

lítico y educativo peruano», y la lucha por las 

escasas oportunidades que tiene el joven de 

la otra Lima para alcanzar el grado superior 

de instrucción profesional que la sociedad de 

mercado y el modelo óptimo de vida media-

tizado por la hipercodificación del espacio, 

sea público o privado, le exige, mediante la 

pérdida de su ciudadanía y su transforma-

ción en agente consumidor de la oferta ca-

pitalista. 

Detallar bajo qué condiciones compite y 

especificar las carencias de esa ciudadela del 

conocimiento, el campus universitario, será 

nuestra siguiente tarea.

Cronotopo 2: San Marcos como 
academia de ingenios.

Es curioso observar que en los prospectos 

de admisión de los últimos años, las fotogra-

fías del espacio físico del campus de la UNM-

SM corresponden siempre a planos cerrados, 

encuadres a nivel del suelo; e incluso de imá-

genes de espacios interiores difíciles de su-

poner existentes dentro de las instalaciones 

de una universidad pública peruana. Además 

las carátulas, y gran parte de la publicidad de 

los exámenes de admisión en afiches y anun-

cios, utilizan como fondo distintos ambien-

tes de la Casona de San Marcos ubicada en 

el Parque Universitario, lugar que ha sido res-

taurado gracias al programa P>D Patrimonio 

para el Desarrollo de la AECID. Lo que se pre-

tende representar ante el postulante es un 

apoyo visual al simulacro estereotipado del 

discurso encomiástico oficial de las autorida-

des que dirigen la universidad, discurso que 

bien puede ser resumido por las palabras de 

su anterior rector66:

San Marcos es recinto académico de 
todas las sangres y es la historia pasa-
da, presente y futuro [sic] del Perú y de 
América […] invito a la juventud perua-
na, invocando a sus altos ideales, a pos-
tular a San Marcos, como lo hicieron los 
grandes maestros que han egresado de 

sus aulas67.  

Retórica de la Ilustración colonial heredera 

del siglo XVIII65, que emparentaba la gran-

deza de Lima con la prestancia de su univer-

sidad, pero que al perder la referencialidad, 

subyace como recurso contra las tentativas 

alternas de representación del espacio con 

poder político y fuerza social que resultarían 

desestabilizadoras del precario control al 

que es sometida la población universitaria 

sanmarquina. Peligro latente que diferencia 

al escenario de esta universidad con el de la 

PUCP o el de la UL68 ya que en el imaginario 

colectivo de la ciudad oficial se encuentran 

asociadas al conservadurismo/radicalismo 

caviar y al apoliticismo, respectivamente.

Ante este tipo de formulación cronotópi-

ca, el contraste con la realidad resulta mucho 

más violento. 

Cronotopo 3: San Marcos como 
ciudad subterránea. 

La imagen que subyace a las formulacio-

nes previas, aunque no menos simbólica, 

nos atrae por ser más sugestiva. Subrepticia 

al tejido de esa falsa modernidad, existe otra, 

extravagante e incluso pueril, pero proble-

mática y vital: la experiencia concreta, de la 

universidad, de un paseante que se despla-

za por el espacio y lo refracta utilizando sus 

categorías propias, como explicación de ese 

«modernismo que nace del retraso y el sub-

desarrollo» y que «se ve obligado a basarse 

en fantasías y sueños de modernidad». 

La UNMSM es producto de una serie irre-

gular, simultánea y heterogénea de ciclos 

constructivos no unificados. No existe un 

proyecto urbanístico para esa pequeña ciu-

dad. Las pruebas son evidentes y saltan a la 

vista de toda persona que haya podido com-

parar arquitectónicamente los edificios y es-

pacios públicos de esta universidad con los 

de la PUCP o los de la UL , representantes de 

una especie transculturada del «modernis-

mo de las naciones avanzadas». Describir el 

espacio público de la universidad resultaría 

una empresa que supera los fines del presen-

te artículo, pero que bien puede ser esboza-

da sumariamente. 

El cronotopo de la ciudad subterránea u 

oculta, para el caso de la UNMSM, se constru-

ye desde sus fronteras como espacio físico, y 

está cargado por la isotopía de la fragmen-

tación. Una dispersión producto de la caren-

cia o irrelevancia de un centro articulador 

constituido como tal. San Marcos es una 

ciudad que no ha delimitado su extensión en 

términos simbólicos, dado que ha sufrido el 

ataque y la penetración de una de las ramas 

de la modernidad oficial, la de carácter vial, 

indispensable para la economía de la ciudad 

capitalista, que ha causado la destrucción 

de los muros que distinguían al campus del 

resto de la urbe. Los containers y los cercos 

de alambre, signo inequívoco de la violencia, 

son la barrera provisional que protege a la 

universidad y a sus estudiantes, y que acen-

túa el estado ruinoso, casi espectral, de las 

facultades ubicadas principalmente a lo lar-

go de la avenida Venezuela. Por otro lado, el 

centro del campus, en comparación con los 

demás espacios, mantiene el ornato de una 

66   Dr. Luis Fernando Izquierdo Vásquez, cuestionado por su gestión en el periodo 2006-2011, durante el cual se produjeron: en el 2008, la demolición por parte de la 
Municipalidad Metropolitana de Lima del muro perimétrico del campus universitario; y en el 2010, las manifestaciones pro senderistas dentro de las instalaciones de 
la UNMSM.
67   Catálogo Universitario y Reglamento de Admisión 2011-II, UNMSM, 2010, p. 5.
68   Ver la estrofa XVI y siguientes del «Canto Quinto» de Lima Fundada o Conquista del Perú de Pedro Peralta y Barnuevo. Estas estrategias han sido reactualizadas 
por la utilización coyuntural del Premio Nobel de Literatura entregado a Mario Vargas Llosa.
69   De perfiles opuesto, en realidad, dado que en la PUCP prima la horizontalidad constructiva; en cambio, en la UL, la verticalidad.
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arquitectura funcional de corte minimalista 

que en sus tres edificios principales70  exhibe 

el paroxismo fascista del concreto. La Plaza 

de los Molles, que conecta a estos inmue-

bles, es un terraplén liso de cemento pulido 

que carece de identidad por su monotonía. 

El Comedor Universitario y el Estadio Olím-

pico ejemplifican de modo paradigmático 

las ideas de una instalación representativa 

y otra no representativa de la universidad. 

El comedor está conectado, como espacio 

público de reunión y concentración, con las 

demandas estudiantiles que suelen culmi-

nar en la toma del rectorado por parte de los 

estudiantes. El estadio es, al contrario, lugar 

de espectáculos musicales y religiosos que 

concentra a una variedad disímil de sujetos 

sociales de la urbe limeña. Los perjuicios del 

ruido con el que son saboteadas las clases 

nocturnas no han encontrado una compen-

sación económica tangible en la concesión 

de dicho espacio. Tal vez esto ocasione la 

falta de interés que ostenta el sanmarquino 

común por una selección universitaria de 

fútbol de mediocre rendimiento. 

Por último, mientras que en la PUCP, y en 

menor grado en la UL, la universidad fun-

ciona como un ecosistema cerrado y autó-

nomo, refugio ante la nulidad paisajística de 

Lima, a modo de ciudad jardín que propicia 

la molicie intelectual71; en la UNMSM estos 

espacios son percibidos como selvas inex-

tricables que esconden de la mirada pública 

escenas vinculadas al consumo de drogas 

y al acto coital. Lugares bautizados como 

«El bosque de los asmáticos» o «Los tubos» 

confirman este tipo de representaciones 

en el ámbito imaginario de la colectividad 

universitaria. Punto aparte merece la huaca, 

emplaza en el límite entre la universidad y 

el Hospital Naval, contigua a la zona intan-

gible que se extiende detrás del rectorado 

como un vacío eriazo cercado por una pared 

blanca sobre la cual se encuentra escrita en 

grandes letras azules, irónicamente, la frase 

que sirve de epígrafe a este texto. El sitio ar-

queológico es el verdadero mirador del cam-

pus universitario, solo desde encima de él se 

puede construir una imagen unificada de la 

UNMSM, pero su acceso está restringido. Su 

ascenso se transforma así en una experiencia 

significativa y contestataria del sanmarqui-

no, equiparable a gusanear 72 en el comedor 

o a utilizar el atestado bus de la universidad.

Otras manifestaciones características 

como: la informalidad en el comercio edito-

rial y audiovisual dentro de la universidad 

en plena cara de las autoridades docentes y 

administrativas, la presencia de plagas y de 

perros que deambulan por las calles y ave-

nidas del campus, la precaria condición de 

la Residencia Universitaria y la ausencia de 

instituciones comerciales de la capital, salvo 

el Banco Financiero y Serpost, contribuyen a 

asentar, en el enfoque de la Lima moderna, la 

configuración de este espacio como la punta 

más visible del iceberg del subdesarrollo y el 

retraso, «síntoma» de su proximidad con la 

otra Lima.

Conclusiones: una modernidad al-
ternativa

Al explicitar las relaciones de estos cro-

notopos, más bien socioculturales que ar-

tísticos, podemos ampliar nuestra compren-

sión de los vínculos entre la modernidad 

urbana y las formas de expresar y simbolizar 

la experiencia individual del sujeto urbano 

moderno, en este caso particular, del estu-

diante universitario. Pero también podemos 

cuestionar dichas representaciones para ac-

ceder, sin tantos prejuicios, a modelos alter-

nativos de transformación reivindicativa de 

la universidad pública y de lo que encarna: 

la ciudad más allá de la ciudad oficial. Rom-

per el eje hegemónico desde el cual el poder 

económico y político, desde afuera y desde 

adentro, pretende contener las manifesta-

ciones de la realidad, colocando a la UNMSM 

en los extramuros de Lima, es parte de ese 

trabajo que aún nos queda por hacer.

70   El Rectorado “Jorge Basadre”, el Teatro Auditorio “Ella Dumbar Temple” y la Biblioteca Central “Pedro Zulen”. Su ubicación en el punto más lejano de las «fronteras 
violadas» de la UNMSM (avenidas Universitaria y Venezuela) es significativa, y permite comprender la profundidad de la fractura consignada. 
71   Dato curioso, la biblioteca central de la UNMSM es la única que de entre las tres universidades, no permite el préstamo de los libros a los estudiantes, obligándolos a 
restringir su consulta con la lectura en sala de los mismos o por su reproducción en fotocopia, lo que agrava su estrechez económica y contribuye a generar el ambiente 
de displacer que es característico de dicho centro de estudios.
72   Realizar la cola de aproximadamente una hora para consumir cualquiera de las tres comidas servidas gratuitamente en el comedor universitario: desayuno, al-
muerzo y cena. Dícese despectivamente gusano del sujeto que se alimenta diariamente con las tres comidas.
Imágen:  http://entre-clases.blogspot.com/view/classic
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¿Cómo conoce el hombre?

L a Filosofía en la actualidad tiene rasgos característicos propios y peculiares. Sabemos que el pensamiento filosófico ha pasado 

desde sus inicios por todo un proceso, en la antigüedad griega y con los rezagos del pensamiento religioso los planteamientos 

filosóficos se centraron en una verdad, ya sea en el agua, el fuego, los átomos o las homeomerias, es decir el pensamiento filosófico 

tenía el carácter de dogmático, pero como el pensamiento no es inmóvil y es contradictorio se inventó el escepticismo “pirrónico”, etc.

Si la filosofía se enfocaba en escudriñar la realidad, ya sea del mundo o del cosmos, pasó después a la del hombre principalmente con Sócra-

tes y la polémica con los Sofistas. Lo hacía con la única finalidad de sostener la verdad como metafísica, esa verdad primigenia del Ser, ya con 

Platón y Aristóteles el pensamiento filosófico se hace más interesante y rico, donde ya hay producciones elaboradas, la metafísica dura tomará 

su parte en la historia de la filosofía. En la Edad Media la indagación filosófica seguirá el siguiente rumbo la realidad en su última instancia 

tiene que ver con su creador, con Dios, Logos es Dios. Tenemos que recordar que el pensamiento filosófico pertenece a  la conciencia colectiva 

del imaginario social y que es parte del hombre de carne y hueso. Por ello, no es de extrañar que al surgir una nueva clase social en Europa 

necesariamente tenga que también surgir un pensamiento burgués nuevo. La filosofía en el Renacimiento debe ser revolucionaria, por lo tan-

to, opuesta al statu quo, al orden establecido que defiende la Iglesia, a Dios; su oposición se establecerá como en volver a las investigaciones 

filosóficas en torno al hombre, la filosofía en el Renacimiento cumplirá con ese papel. Pero sigue la pregunta: ¿de qué manera se escudriña la 

realidad? o ¿de qué forma abordamos la indagación filosófica?

Podríamos afirmar que hasta en la etapa del Renacimiento la filosofía fue planteada de manera metafísica, en cambio a partir de la etapa 

moderna la filosofía gira en forma gnoseológica, quiere decir que la metafísica se subyace a la teoría del conocimiento y por ello, se elaboran 

métodos para conocer la realidad. Ahí tenemos a Descartes, Kant y Hegel; y en el Siglo XIX a Marx, Nietzsche y, en el Siglo XX a Heidegger, 

Wittgenstein y Gadamer. Tampoco debemos olvidar las dos corrientes  más famosas en la actualidad, la Hermenéutica y la Analítica. Cada 

 73   José Chocce es bachiller en Filosofía por la Universidad Nacional Federico Villarreal de Lima-Perú. Sus temas de investigación se desarrollan en el campo de 
la Historia de las ideas Filosóficas en el Perú y Latinoamérica. Miembro del Comité Editorial de la Revista Evohé (http://rfevohe.blogspot.com/). Docente del curso de 
Psicología, Filosofía y Lógica en colegios particulares de la capital. Ha sido conferencista en varios eventos de filosofía. (josechocce_12@hotmail.com).
Imágen:    http://1.bp.blogspot.com/_16MHo_XbgSo/TKjpRYdicfI/AAAAAAAACB0/FK_rFZPr8H4/s1600/A+Academia+de+Atenas,+Rafael.jpg
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cual se fundamenta en su rigor, en su construcción interpretativa de la 

realidad, cada uno tiene su implicancia ontológica, su metodología 

lógica y, en consecuencia, su compromiso gnoseológico de antema-

no, su teoría del conocimiento a secas. Entonces la pregunta de la 

indagación filosófica sería ¿Cómo conoce el hombre? Por lo tanto, es 

ahí donde podríamos sugerir esta pequeña elaboración.

Nosotros planteamos que una característica fundamental para la 

comprensión de la realidad se fundamenta en el Poder y que se ma-

nifiesta de manera inmanente en las relaciones humanas.

Toda propuesta gnoseológica tiene un fundamento metafísico y 

su elaboración ontológica intrínseca. Nuestra idea es la siguiente: 

El concepto del Poder estriba en la vida del sujeto y contiene la praxis, 

esta praxis es, por lo tanto, dirigida, sujetada, guiada. Tiene su fun-

damento en su comprensión racional “interpretativa” de la realidad. 

En consecuencia, el Poder encuadra nuestra realidad, la presupone. 

El Poder es aquella disposición real de una persona o grupo de perso-

nas para dirigir las actividades humanas de manera directa o indirecta, 

oculta y no superficial.

El Poder es la instancia última que guía y propicia nuestro pensa-

miento. Por lo tanto, nuestras reflexiones no son limpias, transparen-

tes, ni siquiera claras, sino todo lo contrario, nuestra lógica no es neu-

tral, formal, dialéctica, etc.; ni los datos científicos aparecen sino son 

guiados por el sentido de la investigación, solo se encuentra lo que se 

busca. Es fácil suponer que no podemos conocer o que conocemos 

demasiado poco, lo que pasa simplemente es que conocemos lo que 

nos proponemos conocer.

Por ello, nuestra propuesta gnoseológica se basa en que la interpre-

tación debe ser tomada como transformación de la realidad. Nuestra 

manera de conocer no se establece solo  con la relación binaria su-

jeto-objeto, ni tampoco la relación del hombre con el mundo sino la 

relación del hombre con el hombre, Ser Humano-Ser Humano.

La realidad se oculta y no en el mundo, ni siquiera en Dios sino en 

el hechizo de nuestras relaciones humanas, nuestra sociedad insti-

tuida, nuestra real comunidad, etc. Esta ilusión es aquel engaño que 

nos convence que existe una manera de ver las cosas y que encierra a 

nuestra conciencia a través de un conglomerado de razonamientos 

(lo que comúnmente denominamos alienación) y que es el efecto de 

la tal mentada concientización.

El Poder se manifiesta en nuestras relaciones humanas porque el 

hombre no vive solo, vive en comunidad, su manera de ser, de com-

portarse y su realización depende de ello, el mundo no es parte de él 

ni siquiera nuestra conciencia nos pertenece ya que es un producto 

social, pero afianzado y exteriorizado de manera individual; por ello 

nuestra libertad y decisión depende de mi relación con los demás, de 

cómo yo los veo y de cómo ellos nos ven a nosotros.

El destino del mundo nos pertenece, el hombre no está arrojado al 

mundo, ni tampoco el mundo como objeto le interesa, sino el hom-

bre le importa su existencia, su vida y esta se desarrolla de una única 

manera en comunidad.

71   José Chocce es bachiller en Filosofía por la Universidad Nacional Federico Villarreal de Lima-Perú. Sus temas de investigación se desarrollan en el campo de la 
Historia de las ideas Filosóficas en el Perú y Latinoamérica. Miembro del Comité Editorial de la Revista Evohé (http://rfevohe.blogspot.com/). Docente del curso de 
Psicología, Filosofía y Lógica en colegios particulares de la capital. Ha sido conferencista en varios eventos de filosofía. (josechocce_12@hotmail.com). 
Imágenes:   http://pichicola.com/las-5-pruebas/
http://paradygmassiglo21.wordpress.com/2010/03/14/un-modelo-de-dominacion-que-continua-prevaleciendo/
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El hombre necesariamente para vivir se relaciona con los demás y 

esto se produce en sociedad y en la sociedad se manifiesta las distin-

tas comunidades, y es en la comunidad donde se produce la praxis 

humana, aquel conjunto de actividades que son instituidas por un orden 

social y que estructuran y permiten el desenvolvimiento de las relaciones 

humanas. El orden social se ciñe al factor ideológico. La ideología es la 

manifestación de un conjunto de ideas acerca de la realidad y que se sos-

tiene y que es llamado comúnmente como verdad. La verdad es aquel 

conocimiento implícito que necesita el hombre para vivir.

El factor ideológico es re-creado por el Poder, esto quiere decir que 

la verdad es compuesta, que tiene doble sentido, y que representan 

como las dos caras de una misma moneda, la verdad tiene una re-

presentación dual y son las siguientes: la verdad mostrada y la verdad 

oculta. La verdad mostrada es aquella verdad oficial que comúnmente 

se desarrolla en todos los estratos sociales y que llamamos en un con-

texto social opinión pública. En cambio, la verdad oculta es aquella que 

solo es conocida por los llamados  grupos de poder o clase dominante. 

Sabemos que el Poder se adhiere y se fundamenta en las relaciones 

humanas, necesariamente de dependencia y que hasta en la actua-

lidad en la historia del hombre se denomina, relaciones de depen-

dencia–dominación. Por lo tanto, el conocimiento del hombre no 

escapa a ellas, ya sea las ciencias, la política, la religión, la filosofía, 

etc. Porque la realidad se manifiesta con estos dos principios nece-

sariamente, ya que una cosa es lo que se dice y otra cosa muy distinta 

es lo que se hace.

 	 El Logos  no está oculto en el Ser, ni en la manera de cómo co-

nocemos la realidad sino en el ser social del hombre, en sus relaciones 

humanas, en la manera de cómo nos involucramos entre nosotros, entre 

los seres humanos. Esclarecer nuestras relaciones humanas de depen-

dencia es un imperativo para el Hombre. La dependencia se manifiesta 

mediante aquellas relaciones necesarias y mutuas de convivencia que 

existe entre los hombres. Estas relaciones humanas se presentan como 

relaciones sociales instituidas en la vida privada y social del hombre.

El hombre es un ser compuesto puesto que su propio reconoci-

miento como tal lo hace otro hombre, otra persona, pero el otro y 

su otredad está en función y responde mediante los lazos que se-

grega el Poder. Tampoco podemos dejar de mencionar que el hom-

bre se complementa gracias a su parte corporal (ser biológico), su 

estructura dinámica, a la que llamamos conciencia y que permite la 

manifestación de nuestra conducta (ser psicológico), y su ser social 

aquella manifestación de las relaciones sociales reales. Todos estos 

elementos que componen su ser tienen su fundamento, orientación 

y origen en su factor ideológico, aquella elaboración más o menos es-

tratificada y racional, y que modela la realidad y sus relaciones, hasta 

podríamos decir que es la génesis del hombre, ya que explica nuestro 

yo, nuestra conciencia de ser y relacionarnos. Para todo sujeto, no exis-

te más que la manifestación de la cuota de poder que le toca, y qué tipo 

de pieza es y cómo se encuentra en aquel tablero a que llamamos vida, 

la Matrix para crear un eufemismo. Por ello, referirnos solo al sujeto y 

objeto es estéril, mencionar la relación del hombre con el mundo es 

abstracto. Todavía no podríamos explicar muchas cosas, pero sabe-

mos que todo esto se manifiesta en el hombre y en su sociedad. La 

interpretación de la realidad se da por el Poder, mi manera de pensar 

y mi verdadera forma de actuar parte de ella.

Para terminar, la reflexión filosófica debe ir por un lugar seguro 

y no quedarse en la ilusión, revelemos los secretos, ya no debemos 

ver más la magia sino observemos el truco. El conocimiento se en-

cuentra atrapado y deformado por nuestra relación con el Poder. El 

género humano está condicionado por el Poder, por lo tanto, quien 

detenta el Poder, segrega dependencia-dominación y esto nos lleva a 

la eterna pregunta ¿Qué es el Hombre? Nuestro planteamiento gno-

seológico debe confrontar una pregunta antropológica. La Filosofía 

hasta ahora ha ocultado el pecado del Hombre que es la dominación y 

es la dominación que nos ha revelado la adecuada pregunta para la 

Filosofía. En conclusión, la filosofía tiene una pregunta cardinal por 

responder.

Imágen:   Echo of a Scream (1937). David Alfaro Siqueiros (México, 1896-1974). MOMA. Foto: J. S. 
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Suma contra coloquios 
Diálogos etílicos con Cooper y Artaud

Al tío Carlos y al Elos. 

Recuerdo que conocí a David Cooper hace más 

de cincuenta años en un bar de Buenos Aires. Aún no habíamos 

muerto por primera vez. Yo había sido invitado a llevar el semi-

nario de Filosofía y Mística para los jóvenes que estaban a punto 

de graduarse; David, por su parte, estaba dando una serie de seis 

conferencias (a decir verdad, más por compromiso que por interés 

personal). Al terminar mi clase del viernes a las 6 p.m., me dirigí, 

convencido por un alumno, a una mesa magistral del Coloquio de 

Humanidades de la Facultad. El auditorio estaba lleno. La ametra-

lladora de conceptos había comenzado su espectáculo: vaginas 

fenomenológicas tocándose la epojé, anos reales tirándose edi-

pos, sexos de recién nacido en clave hermenéutica, facticidades 

ocultas en un ataúd, excesos revolucionarios engordando en un 

meñique, a fin de cuentas, insigne gazmoñería anticlerical. La ava-

lancha de palabras  había comenzado hace más de media hora, 

palabras incomprensibles (para mí) comenzaron a abalanzarse 

con sus pequeñas manos sobre mi cuerpo; ya sobre mí, sus dien-

tecitos comenzaron a succionarme la sangre; lógicamente, se me 

bajó la presión y me dormí (no era el único). ¡Profesor! (en silencio).  

Desperté inmediatamente y me excusé con mi 

alumno, le dije que tenía un compromiso. Salí sin mirar a nadie 

buscando el camino ancho que llevaba del auditorio a la calle, 

buscando alguien con quien conversar. Me dirigí a un bar cerca-

no, uno que sólo conocen los estudiantes de primer o segundo 

año; a medida que crecen, ya no van allí, ni lo mencionan, pre-

fieren ir a un café y pagar no sé cuánto por un expreso. Claro, 

en el café ya no es posible subirse a la mesa y cantar, tirarse un 

pedo y reír, mirar a un chico o a una chica inesperadamente 

y, entonces, ¡boom!, el beso eléctrico. Mientras caminaba, me 

imaginé al bar como un Eleusis sudamericano. Al entrar, al-

guien dijo mi nombre: reconocí a David. En ese momento, se 

me dio por imaginar que él estaba allí por las mismas razones 

que yo y que el azar no era tal, sino el encuentro milagroso de 

los amigos, de los amantes. Nos reconocimos. ¡Hola, doctora! 

¿Cómo está, doctor? Me senté junto a él. Conversamos de todo 

un poco. Me contó que había leído mis libros; le dije que tam-

bién había leído los suyos. 

Enfermos, dijo. Yo entendí a  quiénes se refería. 

No tuvimos qué decirlo. Sólo estábamos cansados de la dis-

tancia del papel, de la persecución de los veinte minutos, de la 

propia sociabilidad al finalizar el evento, de la inexistencia del 

diálogo, de las palabras que se ahogan en la esterilidad de una 

rimbombante jerga que quien solo lee entiende. Alguien dijo 

(no importa quién): “Todo va mal porque la conciencia enferma 

tiene ahora un interés capital en no salir de su enfermedad: una 

sociedad tarada ha inventado la psiquiatría y el psicoanálisis 

para defenderse de ciertas lucideces superiores cuyas faculta-

des divinas no quieren comprender”. 

Necesitamos una comunidad distinta, me 

dijo David, ésta aún no existe, pero podemos crearla. Heráclito, 

Platón, San Francisco, José María, le dije. Imaginamos la revo-

lución. Van Gogh nos hubiese entendido, sobre todo a noso-

tros que hablamos desde una muerte más viva que todos los 

que asisten a esos aquelarres calavéricos donde la sangre de 

estatua seca las entrañas y deja los huesos a la vista como en 

un dibujo del buen Grandville, a quien también conocimos. Es 

necesario ser suicidado por la sociedad, es preferible volverse 

loco, en el sentido en que socialmente se entiende, a proceder 

contra cierta idea superior de honor humano. Hoy la discreción 

ya no puede ser una táctica. Antes de despedirnos, ebrios, le 

entregué un pequeño papel con 10 aforismos. Espero sus co-

mentarios. En 1989, David murió por primera vez. Un mes des-

pués, me llegó una carta de él; al abrirla encontré en el centro 

de la hoja en blanco: NOSSUM SIN VENTANAS.
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Imagen: J. J. Grandville (Nancy 1803- Vanves 1847), caricaturista francés.
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1. El problema de la tolerancia es que es intolerante. La única po-

sibilidad de diálogo es la intolerancia. Imagino que los intolerantes 

me tildarán de intolerante. Pero no importa. No estoy aquí para con-

vencer a nadie. La intolerancia es la condición sine qua non de la feli-

cidad (o de la plenitud). Es claro que la intolerancia debe entenderse 

desde la perspectiva del juego. Sólo así la intolerancia es erótica y 

saludable. La intolerancia bajo un parámetro epistemológico hege-

liano o comtiano (posmoderno) es, evidentemente, nociva para toda 

la sociedad.  

2. La interdisciplinariedad desde abajo. Desde los niños, los jóve-

nes, los estudiantes. Y, si no estuviese embarrado de teoría contem-

poránea, desde el pueblo. 

3. El amor es un agujero. El amor es el agujero debajo de los bra-

zos de mi madre o, lo que es lo mismo, de mi amada. El amor es el 

encuentro de dos agujeros.

4. Es evidente que el arte NO está en la Universidad. Solo en las 

personas está el arte. El Arte quiere comprender a la persona. El Arte 

es siempre un rostro, una voz, pero sobre todo un nombre. (Sólo en 

ese orden.)

 5. La felicidad se nutre del mito.  

 6. Gran parte de la teoría posmoderna es la repetición de una 

misma idea: somos seres egoístas que deseamos como máquinas y 

cuya vida es dolorosa. La teoría posmoderna es una charla de café, 

una “paja” en el interior de un texto que se cree infinito, de una red 

que nos atrapa estrangulando la verdad. Es un onanismo. Así como 

dejamos la teta de nuestras madres, debemos dejar la teoría posmo-

derna y pensar por nosotros mismos. La T.P. es una de las primeras 

paradas de autobús para comenzar a pensar. 

7. No necesitamos hiper-especialización, sino creación (especia-

lizada o no). 

8. La persona intelectual come, duerme, defeca, se hace una paja, 

tira. Basta ya de intelectuales burócratas. Y, claro, esta no es una cues-

tión de ropa, de apariencia. Es una cuestión de conciencia de clase 

o de espíritu idealista. Mariátegui y González Prada. En un sentido 

divino y personal, José María Arguedas, el tusuqchasqui.

9. No hay nada más maravilloso que tener una ideología, y jugar 

a la guerra. 

10. Rían. 

20+1. Un individuo, producto de una prestigiosa universidad, 

afirma en un periódico capitalino: “Hay dos enemigos de la verdad: el 

relativista y el fundamentalista. El primero no cree que ella exista, así que 

no investiga. El segundo cree ya conocerla, así que tampoco la busca. 

Pero si además tienen poder, se convierten en una pavorosa amenaza”. 

Sin saberlo, o quizás sabiéndolo (y eso sería peor), ese individuo se humi-

lla a sí mismo, pues desprecia aquello que él mismo hace. La verdad no 

puede tener enemigos, pues la verdad expresa la comprensión erótico-

crítica de la totalidad, y esta no excluye, sino que comprende amorosa-

mente. Saber quiénes son los enemigos de la verdad implicaría haber 

tenido algún contacto con ella o estar más cerca de ella que las demás 

personas, en este caso, del dogmático y el fundamentalista. El hombre 

que escribe se vuelve así tan dogmático como el relativista y el funda-

mentalista, pero con una gran diferencia, que no lo reconoce, no recono-

ce su dogma, inevitable en toda persona. Y lo más peligroso es que este 

hombre, a diferencia de los hipotéticos hombres a quien supuestamente 

teme, sí tiene poder, y mucho, y es éste hombre quien se arroga la potes-

tad de decir quiénes son los enemigos de la verdad.   
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Imagen:  Georg Grosz (Alemania, 1893-1959), Licht und Luft dem Proletariat, 1919. New York Library. Foto: J.S.   








